Я кричу на учительницу, но я рядом с ней дольше, чем с кем-либо, поэтому знаю, что она позволит выплеснуть все, как мама, которая все еще любит тебя, даже когда ты облажаешься.
Хватаюсь за чертежный стол с обеих сторон и сверлю ее взглядом.
— Меркуцио — самый динамичный персонаж в пьесе. В нем есть возможность для переосмысления, я имею в виду…
И я замолкаю, понимая: нет смысла говорить то, что я говорила раньше. Возможность заново изобрести его стала бы воплощением мечты. Что, черт возьми, мог сделать Каллум Эймс, кроме как хорошо выглядеть в гульфике? И даже это спорно.
Мисс Ламберт сворачивает свои чертежи:
— Администрация не позволит девушке играть мужские роли.
— Почему нет? Они потратили сотни лет, играя женские.
Она смотрит на меня так, будто мне стоит остановиться, а затем направляется к другому рабочему столу.
Я следую за ней.
— Он скептичный, он грубый, он вспыльчивый. Он единственный, у кого есть потенциал для развития.
Учительница смеется себе под нос.
— Скептичный.
Да, скептичный. Я поняла, что это не модно в католической школе, но я думаю, что она поняла тот факт, что если это «в», то я «вне».
— Пожалуйста, — прошу я, и мне ненавистно слышать уязвимость в своем голосе.
— Нет, — отвечает она.
— Я заслужила это.
— Нет.
Я стою там, наблюдая, как мисс Ламберт закрывает ноутбук и собирает свою дорожную кружку и сумки.
Не могу играть медсестру. Меня не волнует, что эта роль небольшая. Не в этом дело.
Но я уверена в своих силах, и я потрачу на это свое время. Я знаю, чего стою.
— Вы вообще спрашивали их? — обвиняю я.
Знает ли администрация вообще о возможности, которую я хотела бы получить?
Она останавливается и смотрит вверх, выпрямляясь. Мягкий взгляд ее глаз говорит мне, что она хочет осчастливить меня, но…
Мисс Ламберт не будет бороться за меня.
— Никаких переосмыслений, — повторяет она. — Никаких переосмысленных костюмов. Никакого Меркуцио.
Она уходит, а я остаюсь там, не застывшая — просто слишком уставшая, чтобы двигаться. Мне бы хотелось, чтобы она говорила правду. Мне бы хотелось, чтобы у администрации действительно не было денег на переделку Ромео и Джульетты, и она действительно ненавидела идею женского Меркуцио.
Но в действительности проблема не в моих идеях. А во мне. Это я ворчала за кулисами всю свою школьную карьеру — платила взносы и показывала им, что, независимо от того, сколько несогласных с пирсингом на моих ушах или сколько раз моя фамилия фигурировала в разделе газеты «Нападение на полицейских»…
Я хочу быть здесь. И я буду здесь каждый день до тех пор, пока она нуждается во мне.
Я обожаю театр. Мне не терпится стать частью этого мира на сцене. Я тратила свое время — шила костюмы, создавала декорации, была ее правой рукой во время прослушиваний и репетиций и буквально являлась осью, вокруг которой вращается все остальное на вечерах выступлений.
Тебе нужно что-то приколоть? Иди сюда.
Забыл слова? Ладно, кого ты играешь? Я знаю весь сценарий.
Дороти куда-то пропала? Я видела, как она целовалась с Железным Дровосеком за кулисами. Пойду и заберу ее.
Я катала тачку на заднем плане
Я слышу, как хлопает тяжелая дверь сцены, последние несколько членов труппы выходят, и единственным звуком во всем театре остается постоянное движение кондиционера в воздуховодах наверху.
Мой телефон в сумке. Нужно позвонить Айрону, чтобы он забрал меня, но я пока не готова ехать домой.
Направляясь за кулисы, я бреду по коридору, толком не зная, куда иду, пока не замечаю стеллажи с костюмами, извлеченными из склада, находящегося за пределами гримерных. Следует подшить некоторые, а также кое-что переделать для актеров, которые носят их в этом году, но я не могу не перебирать одежду, сдвигая каждую вешалку влево, когда беру одно и то же устаревшее дерьмо. Не то чтобы мои идеи такие уж новые.
Была бы версия Леонардо Ди Каприо номером один в прокате в первые выходные, если бы он оделся в трико?
Ладно, возможно, но гениальность этого фильма заключалась в том, что его переделали для меняющейся аудитории. Перестрелки, автомобильные погони, рок-музыка, запретная любовь. Я не предлагаю многого из того, что еще не было сделано.
Я замечаю длинное черное пальто — викторианское, с облегающим торсом и юбкой до икр — вперемешку с костюмами эпохи Возрождения, и останавливаюсь, чтобы получше изучить его.