Незабудки

Признаюсь, что дома я иногда пробирался тайком в мамину спальню и репетировал самого себя перед висевшим около ее кровати большим зеркалом. Отрабатывал — сам не знаю, для чего и для кого — выразительные позы и жесты. Проговаривал перед молчаливым стеклом целые речи, следя за выражением собственного лица и предугадывая реакцию несуществующих слушателей.

К счастью, мама ни разу не застала меня за таким занятием.

Иначе она бы еще чаще называла меня помешанным.

Но в самом деле умение не быть собой, а постоянно играть самого себя сильно помогало мне жить в чужом и враждебном мире, который открывался за дверью моей комнаты.

Не играл никого я только перед двумя людьми.

Перед мамой и своим единственным «римлянином» другом.

Не знаю, правда, в состоянии ли были даже они понять, какую разницу в общении представлял я для них и для всех остальных.

23

На первый взгляд я казался открытым и простым.

Мои голубые глаза в детстве — и до сих пор — наполнялись слезами по всякому поводу, кажущемуся достойным.

Меня — как всякого художника — было очень легко обидеть. Грубым словом, неприятным взглядом. Да еще бог знает чем. Мама рассказывала, что маленький я постоянно капризничал. Выросши, перестал — это не подобало мужчине. Но обидчивость моя, вероятно, врожденная, росла и укреплялась качеством моей души.

Да, конечно, я был не таким, как другие.

Постоянно вздрюченный домашним адом, который создал отец, я рос дерганным. Хотя, вероятно, повышенная чувствительность моей нервной системы обуславливалась не только условиями жизни, но и врожденными чертами характера.

Я всегда плохо спал; мысли блуждали в моей голове, не давая угаснуть сознанию и уйти в мир покоя.

Я никогда не дрался, не пытался дать сдачи обидчикам, не сопротивлялся побоям отца и даже не дерзил учителями, которые оскорбляли меня на глазах всего класса.

Я просто знал, что не обладаю ни властью, ни физической мощью — а значит пока не могу дать отпор превосходящей силе. И вынужден смирить свою гордыню до времени.

Думаю, что и одноклассники, и учителя принимали меня за несерьезного, мягкого полуидиотика. Который изредка может выдать нечто из ряда вон выходящее, но в остальное время безобиден.

И никто из них не представлял, что я ничего не забываю. Что я злопамятней, нежели слон или кот. Что в книге моей прожитой жизни аккуратными столбиками, по датам, хранятся имена всех моих обидчиков с того момента, когда я начал воспринимать окружающий мир.

Хранятся. Да и пусть хранятся. Я злопамятен, но в общем не мстителен. И не собираюсь разделываться с кем-то конкретным целенаправленно. Хотя помню вину каждого и меру, которой он заслуживает.

Покаюсь, конечно.

В первом классе, когда меня особо сильно унижал учитель за домашнее задание по чистописанию, я твердо решил учиться как следует. Чтобы стать отличником. Получить хороший аттестат. И устроиться работать в министерство образования, или как там именуется ведомство, руководящее школьным процессом. Дослужиться до министра. И вот уж тогда рассчитаться с негодяем учителем. Выгнать его из школы без пенсии, чтобы сдох под забором рядом с городскими пьяницами.

Потом, конечно, пришло взрослое видение мира.

Я прочитал «Графа Монте-Кристо». Герой вызвал во мне презрительный смех. Сам он казался мне ничтожным, а жизнь его — которую всю целиком он положил на алтарь мщения — достойной даже не осуждения, а просто жалости. Причем что самое обидное, месть не принесла ожидавшейся сладости.

Нет, я был умнее, нежели герой глупого французишки.

Я не собирался мстить.

Я просто хранил список в памяти.

Уверенный в том, что Провидение — «карма», согласно полюбившимся мне восточным верованиям — само расставит все по местам.

И накажет всех за меня.

Пусть и не моею рукой.

24

Человек, пытающийся прочесть мои воспоминания — хотя я ничего и не пишу, а лишь пропускаю сквозь себя разноцветные обрывки памяти — подумает, что я был в ту пору маленьким старичком.

Не в меру повзрослевшим юношей, читающим восточных философов и думающем лишь о переселении душ.

Да, действительно, я жил буквально среди книг. В комнате, где на стеллажах, подоконниках и стульях не лежало десятка умных томов, я чувствовал неуютную пустоту.

Но открою вам тайну, которую кроме покойной мамы знает только моей римский друг.

Философов я глотал, пытаясь постичь истину жизни. А вот любимым чтением для отдыха души у меня всегда были книги про индейцев.

Да, именно они — примитивнейшие, с точки зрения продвинутого писателя, романы Фенимора Купера и более поздних подражателей.

Я пристрастился к ним в детском возрасте и продолжаю читать сейчас, когда мои года подходят ко второму юбилею.

И не собираюсь расставаться с любимыми книгами. В будущем, взрослом возрасте, когда у меня будет свой дом, обихоженный и благоустроенный моею рукой, я мечтаю собрать полную библиотеку.

Если бы об этой моей слабости узнал кто-то посторонний, меня подняли бы на смех.

Будущий великий художник и поклонник таинства Шамбалы, будущий эстетический владыка мира, читающий запоем примитивные романы про индейцев…