Незабвенная

- Это выражение придать труднее всего, но мистер Джойбой как раз на нем специализируется - и еще на радостной детской улыбке. У Незабвенного были собственные волосы? А каким был обычно цвет его лица? Мы, как правило, различаем три цвета: сельский, спортивный и научный, другими словами, румяный, смуглый и белый. Научный? Очки тоже? Ах, монокль. Это всегда трудно, потому что мистер Джойбой любит придавать голове легкий наклон, чтобы достичь большей естественности позы. А пенсне и монокли трудно закрепить, когда тело окоченеет. К тому же монокль выглядит менее естественно, когда глаз закрыт. Вы хотите непременно сохранить эту черту Незабвенного?

- Для него это было весьма характерно.

- Как вам угодно, мистер Барлоу. Разумеется, мистер Джойбой справится и с этим.

- Мне даже нравится, что глаз будет закрыт.

- Отлично. Ваш Незабвенный завершил свой путь на веревке?

- На подтяжках.

- Тогда нам будет нетрудно. А то иногда остается совершенно неизгладимый след. В прошлом месяце у нас был Незабвенный, который завершил свой путь на электрическом проводе. Тут уж даже мистер Джойбой ничего не мог поделать. Пришлось повязать ему шарф до самого подбородка. Но с подтяжками все обойдется благополучно.

- Я вижу, вы чрезвычайно высокого мнения о мистере Джойбое.

- Это настоящий художник. Иначе его не назовешь.

- Вам нравится ваша работа?

- Для меня это очень, очень большая честь здесь работать, мистер Барлоу.

- И давно вы здесь?

Деннис замечал, что американцы, как правило, довольно терпеливо отвечают на расспросы о своей карьере. Но эта косметичка словно опустила еще одну завесу между собой и собеседником.

- Полтора года,- коротко ответила она.- Итак, я почти обо всем вас спросила. Есть ли какая-либо индивидуальная черта его внешнего облика, которую вы хотели бы сохранить? Иногда, к примеру, Ждущие Своего Часа просят, чтобы их Незабвенный держал трубку в зубах. Или держал что-нибудь в руке. Например, детям мы даем какуюнибудь игрушку. Есть что-нибудь особенно характерное для вашего Незабвенного? Многие выбирают какой-нибудь музыкальный инструмент. Одна дама прощалась с близкими, держа в руке телефонную трубку.

- Нет, не думаю, чтобы это было кстати.

- Значит, просто цветы? Еще один вопрос: зубные протезы. Были ли у него протезы, когда он скончался?

- Право, не знаю.

- Попытайтесь, пожалуйста, выяснить. Протезы часто пропадают в полицейском морге, и для мистера Джойбоя это создает дополнительные трудности. Незабвенные, которые завершают свой путь добровольно, как правило, все-таки носят протезы.

- Я поищу у него в комнате и, если не найду, заявлю в полицию.

- Большое вам спасибо, мистер Барлоу. На этом мои Основные Данные исчерпаны. Рада была с вами познакомиться.

- Когда я увижу вас?

- Послезавтра. Вам лучше прийти чуть пораньше - до начала прощания - и проследить, все ли так, как вы хотели.

- Как мне спросить вас?

- Спросите просто косметичку из Салона Орхидей.

- А имя?

- Имя ни к чему.

Она ушла, и к нему снова подошла моргпроводница, которую он успел забыть.

- Мистер Барлоу, я договорилась с зональным гидом, чтобы она показала вам участок. Деннис очнулся от глубокой задумчивости.

- О, я доверяю вам выбрать,- сказал он.- По правде говоря, на сегодня я увидел уже достаточно.

Глава IV

Деннис отпросился с работы у себя в "Угодьях лучшего мира" для подготовки похорон и участия в них. Мистер Шульц отпустил его неохотно. Ему сейчас трудно было управляться без Денниса: все больше автомобилей сходило с конвейеров, все больше водителей появлялось на дорогах и все больше домашних животных попадало в морг; к тому же в Пасадене прокатилась волна смертей от пищевого отравления. Холодильник был набит до отказа, и печи крематория пылали денно и нощно.

- Право же, мистер Шульц, это будет весьма полезно для меня,сказал Деннис, желая хоть как-то оправдать свое дезертирство.- Я подробно знакомлюсь с методами их работы, набираюсь самых разнообразных идей, которые мы сможем использовать у себя.

- Зачем вам новые идеи? - удивился мистер Шульц.Поменьше платить за топливо, поменьше платить сотрудникам, побольше работать - вот и все новые идеи, которые мне требуются. Вы только посмотрите, Барлоу, мы с вами одни обслуживаем все побережье. От СанФранциско до самой мексиканской границы нет ни одного заведения нашего типа. И разве мы требуем, чтобы за похороны своих любимых зверюшек люди платили по пять тысяч долларов? А многие ли платят пятьсот? От силы два клиента в месяц. И что нам говорит большинство клиентов? "Сожгите его подешевле, мистер Шульц, лишь бы он не попал в руки городских властей, а то сраму не оберешься". Или закажут могилку и какой-нибудь надгробный камень все за пятьдесят долларов, включая услуги по доставке. С самой войны никакого спроса на шикарные похороны, мистер Барлоу Люди притворяются, что они любят своих животных, разговаривают с ними, как будто это их собственные дети, а потом является какой-нибудь гражданин в новой машине, дальше целые реки слез, и вот вам: "Скажите, мистер Шульц, это действительно нужен камень, чтобы все было прилично?"