Незаконченный роман

Медленно приоткрыв дверь, он увидел, как жена крепко спит. Подойдя поближе, он, улыбнувшись, посмотрел на нее, поцеловал в щеку. Накрыл еще одним пледом и, медленно шагая назад, ушел.

Кроме них в доме никого не было.

– Нет, нет, это было во сне, и все мне это почудилось.

Зайдя в комнату, он начал слышать нарастающие высказывания со всех сторон:

"Не надо отрицать того, что нас нет", "Не надо отрицать того, что нас нет".

От этих голосов ему стало еще страшнее. При этом он слышал свой голос вперемешку с грубым и совершенно незнакомым. Параноидально начал сам говорить эту фразу, сидя на кровати, чуть свесив ноги. Уже не ощущал своего присутствия в теле. Резко улыбался, а потом гневно бил по кровати, пуская слюни и корча ужасные рожи. Потом снова возвращался в нормальное состояние. Он последний раз повторил: "Не надо отрицать того, что нас нет".