Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

Тот, кто хочет привезти домой нечто большее, чем обычный сувенир из отпуска, может раздобыть на одном из многочисленных блошиных рынков «трофей» или нечто типичное для страны отдыха. Во время любой экскурсии по чужому городу визит на блошиный рынок может стать желанным развлечением[201].

Досуг на блошином рынке может быть более или менее организованным. Максимально структурированное и дисциплинированное времяпрепровождение характерно для профильных собирателей. О них речь шла в другом месте[202] и еще пойдет в другом контексте[203]. Другой распространенный тип посетителя блошиного рынка – «охотник», в терминологии Себастиана Минца, ищет удачной, дешевой покупки редкого предмета, заранее ему не известного, – и таким образом удовлетворяет охотничий инстинкт, потребность искателя приключений в адреналине.

Многочасовая прогулка на свежем воздухе по блошиному рынку для страстных его поклонников – будь то коллекционеры, «охотники» или просто фланирующая, но не покупающая публика – является, кроме того, моментом совмещения приятного с полезным, любимого развлечения с неутомительными физическими нагрузками.

Однако блошиный рынок имеет не только родовые черты сходства с другими институтами досуга, но и ряд особенностей, характерных лишь для некоторых видов хобби или исключительно для него. В отличие от многих увлечений покупки на блошином рынке могут не только обременять семейный бюджет, но и, напротив, пополнять его. Именно эта особенность блошиного рынка роднит его с другими формами активности на теневом рынке труда и с некоторыми видами досуга, например с работой в саду или любительством в различных ремеслах. Радость покупки без существенной нагрузки для кошелька приводит многих на блошиный рынок.

* * *

Но есть у блошиного рынка и уникальная функция – спасение от уничтожения артефактов быта прошедших времен. Эта весьма специфическая, как мы еще не раз увидим, форма обращения с прошлым описывается многими его посетителями и исследователями как «особая атмосфера», «встреча с духом прошлого» или «музейное своеобразие» блошиного рынка. «Блошиный рынок – это поиск смысла, поиск собственного прошлого, того, что осталось. Он является также окном в прошедшие дни, предоставляет любому возможность уловить дух былых эпох»[204]. Для счастливчиков, с ностальгией вспоминающих безоблачное детство, блошиный рынок – не только встреча с чужими эпохами, но и возможность окружить себя предметами из собственного прошлого.

Прелесть и специфика встречи с прошлым – не важно, чужим или своим – на блошином рынке в значительной степени связаны с ассортиментом товаров повседневной массовой культуры. Предметы, которые в особой степени стали материальным воплощением эпохи и отличаются исключительной редкостью, выставлены в музеях, «вещи же, которые еще лишь приближаются к этому, находятся на блошином рынке»[205]. Это вещи, не связанные с великими событиями и личностями – по крайней мере, нам об этом, как правило, неизвестно. Здесь преобладают старые и старинные вещи каждодневного пользования, невысокого статуса и относительно недолговечные – зонтики и перчатки, посуда и ночные горшки, вазы и столовые приборы, коробочки для шитья и безделушки с дамского столика, курительные принадлежности и головные уборы, прогулочные трости и очки и т. д. и т. п. Кроме того, здесь встречаются следы прошлого, уцелевшие чудом, так как они изначально предназначались для мимолетного использования, – старинные бутыли, флаконы от лекарств и духов, коробки и банки для кофе, чая, конфет. Ну разве это заурядная находка – полукилограммовая фаянсовая круглая коробка из-под черной икры из магазина братьев Елисеевых, с царскими орлами, полученными на выставках медалями и четырехзначным (!) московским телефонным номером?! Конечно, этот предмет, обладателем которого я когда-то был, – не уникальный экземпляр, а продукт массового и дешевого производства, но возраст в сочетании с низким статусом «упаковки» превратил его в настоящий раритет.

Блошиный рынок спасает именно такого рода артефакты. Он создает уникальные, на один день, музеи разномастного быта под открытым небом или в публичном крытом пристанище[206]. Но, в отличие от обычного музея, его экспонаты можно пощупать, повертеть в руках, обсудить с владельцем и приобрести. Встреча с прошлым не требует от посетителя солидных стартовых знаний в области истории, искусствоведения и вспомогательных исторических дисциплин, но обещает возможность их постепенной аккумуляции.

* * *

Вот как описал специфику предметов старины на блошином рынке и его спасательную функцию в их отношении немецкий социолог Гюнтер Винтер: