– Это… может быть, – отзывается она. – Не знаю. Сейчас все иначе. Все взбудоражены.
– Чем? Ты потому и ушла из ресторана раньше времени?
Грэйси сейчас – ученица в «Хлое», где в обычное время не спустили бы прогула. У нее должно быть какое-то серьезное оправдание.
– Да. Отчасти. – Девушка замолкает, кусает губы.
– Это из-за того… чего оно хочет?
– Он, Джозеф. Мы об этом уже говорили.
– Или из-за того, что он говорит, будто хочет, – угрюмо поправляется Джозеф. Он уже жалеет, что пришел. В другие ночи Грэйси свободна, свежа и прекрасна; он вспоминает, как обнимал ее, как черные волосы блестели на ковре из хвои, как она смеялась, дыша ему под подбородок. Но в эту ночь она – робкое пугливое существо, и все, что с ней было, ее огорчает.
– Из-за мистера Веринджера, – говорит она.
– Ага, я так и понял. Все всполошились, – кивает Джозеф. – Вот уж не подумал бы, что такое могло случиться. Ты была на похоронах?
Грэйси кивает.
– Не только в этом дело. Они, Джозеф, не думают, что он просто умер… они думают, его убили.
Джозеф потрясен. Он чуть не прирос к месту. Мысль о том, что мистера Веринджера могли убить, еще невероятнее, чем о его смерти.
– Кто тебе сказал?
Она кивает на белый с серым каньон:
– Мистер Первый, конечно.
Он мрачнеет.
– По-моему, ты только раз в месяц видишь мистера Первого?
– Сама к нему хожу – да, но иногда он ко мне приходит.
– И он побывал у тебя вчера ночью?
Грэйси неохотно кивает.
– В твоей спальне? – спрашивает Джозеф.
Она молчит.
– Он побывал у тебя в спальне, Грэйси?
– Да, – довольно резко отвечает она. – Тебе это действительно интересно?
– Нет, – говорит он.
– Интересно. Мы только об этом и говорим. Мне эти разговоры надоели до тошноты. Нельзя ли поговорить о чем-нибудь другом?
– Просто… мне не нравится, что ты от меня таишься.
– Но ты же знал, что буду. С самого начала я тебе сказала, что так будет.
Джозеф не находит ответа. Правда, она его предупреждала. Он тогда отшутился, счел, что это невеликая цена за то, что ему светило. Но с каждой встречей это давило все тяжелее, и каждый разговор ходил кругами, не касаясь главного.
Может, беда в том, что он стал старше и уже понимает, что так же ведет себя весь город – осторожно обходит множество пугающих, необсуждаемых истин, – и это его печалит и смущает, хотя Джозеф не умеет того высказать.
– Я расскажу, – говорит Грэйси. – Это можно. Я лежала в постели. Уже засыпала. Но услышала его. Он, когда подходит, звучит как флейта. Дверь с моего балкона открылась, он вошел, сел в углу и заговорил со мной. Мы просто поговорили, Джозеф. Он очень встревожен.
Джозеф, конечно, уже понял, что Грэйси была права; не надо бы ему этого знать. Ему хочется выдернуть у нее руку, может, даже оттолкнуть девушку. Но в то же время хочется притянуть ее к себе и обнять. Зря он заставил ее рассказывать. Зря заставил поделиться. Джозеф делает еще глоток из бутылки.
– Весь город взволнован, – продолжает Грэйси. – Ты что, сам не чувствуешь? Даже ты мог бы заметить. Все застыло, похолодело… никто не понимает, что происходит, хоть и не признаются. Никто никому ничего не говорит.
– Но тебе мистер Первый сказал.
– Да.
– И это всегда так с его визитами? Он с тобой только говорит?
– Бывает, что лишь смотрит. Но чаще всего, да, мы разговариваем.
– О чем?
Она долго молчит.
– Этого я тебе не выдам, Джозеф. Я тебе многое отдала, но этого не отдам.
– Почему?
– Потому что это не мое.
– А что твое? – спрашивает он, удерживая ее на месте.
– Господи, – вздыхает она, – зачем только я встретилась с тобой здесь. Ты все злее и злее. – Выдернув руку, она, не дожидаясь Джозефа, направляется к краю леса.
Джозеф смотрит ей вслед, потом догоняет бегом.
– Ты все бледнее. С каждым месяцем. Это он с тобой делает, да?
Она останавливается спиной к нему. Он видит, что ранил ее этими словами, и рад бы взять их назад. Но в то же время чувствует, что вправе сердиться. Она заслужила боль, так же, как он.
– Есть вещи, которых нам просто не надо знать, Джозеф, – говорит она дрожащим голосом. – Ни мне, ни тебе, никому. Просто смирись с этим, хорошо?
Джозеф тяжело сглатывает. Быть может, от шампанского, ему становится вдруг очень не по себе, во рту и в горле стоит едкая сладость. Мир расплывается, и он понимает, что это от слез.
Грэйси, к его стыду, видит эти слезы.
– Ну-ну, – говорит она, – иди ко мне.
Она притягивает его к себе. Они молча обнимаются на краю леса. Дальше начинается маленький, на удивление голый каньон. На севере загораживает облака темный массив столовой горы.
– Лучше бы ты больше сюда не приходил, – говорит она. – Плакать будешь.
– Хуже будет, если не приду.
– Я поначалу думала, это шутка. Игра, не больше.
Она опять обходит главное.
– Поначалу да. Теперь не так.
– Знаю. Так хуже.
Тонкая ладонь шарит по поясу его брюк, находит пуговицу. Пальцы ловко справляются с ней – за прошедшие недели она научилась.
Джозеф чуть отстраняется.
– Я не хочу.
– А я хочу. – Она смотрит на него. – Позволь хоть это тебе дать, ладно?