Нездешний дом

Есть дни, когда всего дороже
В давно минувшее вглядеться,
На зов откликнуться дорожный
Ответным зовом в новом сердце.

Враги? — Их нет и не бывало!

Друзья? — Но с целым миром в дружбе
Теперь подходишь к перевалу,
У всех и у всего на службе.

«Смириться, до конца принять…»

Смириться, до конца принять
И отреченья благодать,
И скорби посланную милость.
Она свечою засветилась
В сырых пещерах катакомб.
Туда прийти, как в тихий дом
Из коридоров Колизея,
Очнувшись, до конца трезвея….
И там, где каменный алтарь,
И знаки рыб окрест, как встарь,
С гонимыми соединиться,
Перенестись — ведь нет границы!

«Тот лай собак по вечерам в деревне…»

Тот лай собак по вечерам в деревне,
Курчавый дым из закоптелых труб,
Твердят душе еще о жизни древней,
О верности забытой рук и губ;

О сдержанных обетах, о величьи

Единственной, несрочной и живой…
О всех, о всех, не знавших безразличья
До старости, до грани грабовой.

«Ложатся спокойные важные тени…»

Ложатся спокойные важные тени.
Тропинка. Затерянный след.
На каменных, треснувших, древних ступенях
Вечерний торжественный свет.

Кто жил в этом доме? Распахивал ставни?

Ждал из лесу стадо назад?
Как нежно звенели копытца о камни,
Летел колокольчиков град.

Веками все крепко и прочно стояло

И прадед для правнуков строил дома
И тешился мыслью: начнется сначала —
Любовь. Примиренность. Зима.

Мне больно, что этого больше не стало,

Что скоро придут этот дом сломать…

«Лицо — послушная глина…»

Лицо — послушная глина.
Всю жизнь мы лепим себя,
Пленясь образцом старинным
В большой мастерской бытия

Иль вовсе ничем не пленяясь,

Лишь глядя со стороны,
Как ты или я меняюсь
От этой до той весны.

Пока то любовь, то злоба,

— Как будто взмахом резца, —
Кладет отпечаток до гроба
В улыбку, в морщины лица.

Когда же года и потери

Источат, изрежут лик, —
Смерть — мастер среди подмастерьев —
Положит последний штрих.

«Окно выходило в чужие сады…»

Окно выходило в чужие сады,
Закаты же были, как вечность, ничьи —
Распахнуты Богом для всех.

И думал стоявший в окне человек:

«Увянут сады, но останется крест
Оконных тоскующих рам

И крест на могиле твоей и моей,

Как память страданья, как вечная дверь
В распахнутый Богом закат».

«Остановка в пути. Тишина…»

Остановка в пути. Тишина.
Или поезд наш в поле забыли?
Или снова отсрочка дана?
О, как много мучительных «или»!

По откосам ромашки цветут,

Много птиц, как когда-то в ковчеге…
Может быть, уцелеем мы тут
И колеса крестьянской телеги

Повезут по зеленой меже

На окраину гнева и мести,
Если только не поздно уже
И не ждет за околицей вестник.

«Стихи пришли некстати, на ходу…»