В начале болезни Майкл и не предполагал, до чего он может дойти, когда его в одном одеяле грузили в фургон с красным крестом: «И почему это в «скорой помощи» нас кладут лицом вниз?» Конечно, это было не так! Накануне он ложился спать усталый, но, казалось, совершенно здоровый. Той страшной ночью он как обычно вскочил, чтобы пописать – и в этот самый момент его разбил инсульт! Майкл не обнаружил левой ноги на ее законном месте. Обрывками своего любимого шелкового халата он вытерся, описавшись. Равновесия спросонья не удержал и, рухнув лицом в круг ковра, успел подумать: «Это что – все? Почему так рано? У меня все – как у папы!» У его отца инсульты случались по самым что ни на есть трагическим поводам, у Майкла, правда, таких не наблюдалось, до той самой ночи он боялся лишь оказаться «в маму», ушедшую из жизни от онкологии. Это называлось сложным словом «канцерофобия»! Но, оказывается, ему от отца по наследству достался не только талант художника! Были в его заболевании и плюсы. Лечение гормонами разглаживало его морщины и улучшало цвет лица. «И слава Богу, что у тебя инсульт. – сказал один врач, – а то бы точно онкология была! Ты – такой человек!» А вот «последнего китайского предупреждения» не случилось. Хотя, если припомнить – было, было… Он вспомнил свои так некстати затекавшие и постоянно отсиженно-отлежанные ноги. Этого, оказывается, было предостаточно! Теперь Майкл, закусив губы, ждал, когда же взамен утраченных у него заработают новые нервные связи между пострадавшим мозгом и конечностями, но они возобновлялись крайне медленно. По миллиметру в сутки. Это означало – по три сантиметра в месяц. Всего. Гораздо быстрее росли связи между ними самими. Днем Медви бесцельно бродил по улицам города и глотал тяжелые слезы незаслуженной обиды. Ему мерещилось, что прежнего Михо – как он иной раз на свой кавказский манер называл Майкла – бойкого, щедрого и очень веселого парня – у него однажды ночью своровала подлая болезнь, подсунув вместо него капризного, больного и хилого персонажа. За что им это? Майкл тоже горько плакал, лежа в больничной постели. За что? За что?
6
Несколько запоздалые критерии гипотетического выбора спутницы жизни Майкл определил четко: вместе следует быть только с теми, кто будет дневать и ночевать в больнице, если с вами приключится инсульт. Потому что никто другой делать этого не станет. Иначе зачем? Ему даже было интересно: кто в случае не дай Бог чего – сделает ему последнюю инъекцию, рискуя попрощаться с собственной свободой, кто перекроет кислород умирающему, кто поднесет ему яд, отключит аппарат жизнеобеспечения? С другом Майклу просто повезло, хотя жены у него так и не случилось, но прочие обитатели больницы смотрели на него с завистью: многих из них сюда словно сдали на хранение домашние, чтобы наконец от них отдохнуть. «Вовремя смотреть нужно, на ком женишься!» – раздраженно думал Майкл, глядя на их вечно спешащих по своим делам жен. Как говорила великая Фаина Раневская: «Все меня любят, а в аптеку сходить некому!» Майкл немного видел действительно любящих «супружниц», способных месяцами изо дня в день вытирать любимому попу, мыть его под душем и разделять все «капризы» в его невеселой жизни. Немногих видел. Одну! Придя однажды домой, она обнаружила своего милого в объятиях любовницы. Вот от этого у него инсульт и приключился. Ну не могла же жена бросить супруга в такой ситуации!
7