Первая из них — объявление, появившееся в сан-францисской газете «Игзэминер» 14 ноября 1983 года:
«Эв, куда ты делся? Как ты мог поверить, что я собираюсь выйти замуж за X. Дж.? Произошло страшное недоразумение. Все тебе объясню. Пожалуйста, откликнись! Крибби».
Вторая — интервью с Питой Крибберт (смотри журнал «Найт лайф», февральский номер 1984 года):
«…да, я выхожу замуж. За кого — сказать не могу, и вообще — никаких подробностей. Это тайна. Скажу только, что он молод, недурен собой и преуспевает.
Верно ли, что я намеревалась выйти замуж за X. Дж. Спергла? Абсолютно неверно! Мы собирались уехать на свадьбу, только не на мою. У Спергла была невеста, с которой он познакомился где-то в Аризоне, а я сопровождала его как личный секретарь, и потом он просил меня быть подружкой невесты при венчании. Но тут началась история с рекламой „ГИТА“, и все сорвалось. Непонятно, откуда такие нелепые слухи?.. Сейчас я очень счастлива…»
Вот и вся забавная история. А теперь — последнее примечание к ней.
Всего два года назад Исследовательское бюро потребителей заявило по поводу «Скраммо» следующее:
«…Истерический взрыв спроса на „Скраммо“ со стороны домашних хозяек привел к тому, что среди бытовых моющих средств этот продукт занял одно из первых мест по объему продажи и удерживает это место на протяжении пятнадцати лет. Между тем наши неоднократные лабораторные исследования показали, что для мытья раковин, ванн, эмалированной посуды, фарфора, линолеума и чего угодно другого „Скраммо“ совершенно непригоден и может быть эффективно применен лишь для той цели, для какой он был первоначально разработан: для разрушения губчатой массы воздушной рекламы „Гита“!»
Бертрам ЧЕНДЛЕР
ПОЛОВИНА ПАРЫ
— Нет ничего хуже половины пары чего бы то ни было, — сказал он.
— Еще раз говорю тебе: мне очень жаль, — отвечала она, — но из-за чего столько шума? Кто тебе их подарил? Какая-нибудь женщина?
— Я их сам себе подарил, — сердито отвечал он. — Я купил их давным-давно.
— Они тебе так понравились? Пожалуйста, не ной. Мама купит тебе новые, как только мы вернемся на Землю.
— Они нужны мне сейчас, — буркнул он.
— Но зачем? — спросила она, озадаченная вконец. — Здесь нас только двое на полпути между поясом Малых Планет и Марсом, а ты тут с ума сходишь из-за пары запонок.
— Мы договорились, — сказал он сухо, — что в пути не будем опускаться, как некоторые. Помнишь эту супружескую пару с РХ-173, которая пригласила нас к себе на обед? Он вышел к столу в замасленном комбинезоне, на ней было не платье, а дерюга какая-то… Мы пили прямо из бутылок и ели прямо из консервных банок… Жуть!
— Но ведь это был исключительный случай, — возразила она.
— Вот-вот. А теперь я должен ходить в рубашке с засученными или болтающимися рукавами! И ведь это только начало!
Он не мог примириться со своей потерей.
— Как глупо получилось! — бормотал он. — Я вхожу в ванную, чтобы выстирать рубашку, кладу запонки на край раковины, стираю и растягиваю рубашку для сушки. Когда рубашка высыхает, вдеваю запонку в рукав, но она у меня выскальзывает — и прямехонько в спуск! Я бегу в машинное отделение, хватаю гаечный ключ, чтоб развинтить колено трубы, возвращаюсь, а ты уже полощешь в раковине свое бельишко. Я рассказываю тебе, что случилось, ты выдергиваешь затычку, и моя запонка вместе со струей воды выбрасывается вон…
— Я только хотела посмотреть…
— Ты только хотела посмотреть! — передразнил он. И, помолчав, добавил: — Не беда, если бы это произошло на корабле старого типа, с замкнутой системой канализации. Я бы там все обшарил, фут за футом! Но на нашем корабле, где все автоматически выбрасывается в пространство…