Нежданно-негаданно

— Значит, вы и есть та самая тупица, которая испортила мой рассказ?

— Что?!

— Вот он! — завизжал Торп, швырнув журнал на стол Реда. — Лучший из всех моих рассказов! Подлинно артистическое произведение, слишком хорошее для вашего ионючего комикса, если хотите знать! Что вы с ним сделали?!

Ред раскрыл рот, чтобы задать вопрос, но так и не смог произнести ни слова.

— Какого дьявола надо было выкидывать конец? Получилась сущая бессмыслица! Зачем? Неужели всякая свежая мысль кажется вам невыносимой?

— Давайте поближе к сути, — перебил его наконец Ред. — Вы утверждаете, что кто-то самочинно переделал ваш сюжет, который был… э-э… оригинальным?

— Именно это я и пытаюсь вбить в вашу башку!

— Ну ясно… Я, кажется, догадываюсь, кто в этом виноват. Может, вы поговорите с ним?

— Ведите меня к нему!

Ред вызвал Синнера с тем, чтобы тот проводил Торпа к Лайеру. Затем он нажал кнопку и вызвал Дока.

— Разве я не просил тебя что-нибудь сделать с Лайером? — напустился он на робота-механика, когда тот вкатился в кабинет. — Давным-давно нужно было сделать так, чтобы он бросил эту дурацкую привычку редактировать рассказы, пока он их набирает.

Док в сильном замешательстве промолчал.

— Если говорить правду, — начал он, — я боюсь трогать такой сложный механизм, как у Лайера. Ведь я всего лишь модель 255-С.

— Ох… Убирайся! — огрызнулся обескураженный Ред.

Когда Док выкатился из комнаты, Ред постарался сосредоточиться на чем-либо более приятном. Но ничто не приходило ему в голову. Кроме Эллен. Может быть, она хотела сказать ему, что возвращает обручальное кольцо?

Зазвонил видеофон: видимо, Синнер, уходя, соединил его напрямую. На экране возник худой, черноволосый, рассерженный человек.

— Эй, послушайте! — заорал он. — Я не люблю, когда со мной разговаривают подобным тоном! Вы хотите потерять наш заказ?

Ред узнал агента по рекламе, который обычно заполнял обложку журнала объявлениями своих клиентов. По-видимому, агент столкнулся с Эддером. Ред собрался с силами и повел разговор с обстоятельностью копра, вбивающего сваю…

— О-ох… — вздохнул он через пятнадцать минут, выключая видеофон после мастерски проведенного объяснения. — Это зашло слишком, далеко. Синнер!

Когда робот вошел, Ред приказал ему временно поменяться обязанностями с Эддером. Затем он подумал о том, что хорошо бы смыться на обед, но было еще слишком рано. Как там с Торпом? Он позвонил Лайеру.

— Торп только что ушел, — доложил тот. — Погрустнел, но явно стал мудрее.

— Ну, это штамп, — невольно заметил Ред.

— Более точного определения вы не найдете, — уверил его Лайер.

Когда Торп ввалился в кабинет, Ред вынужден был согласиться с Лайером.

— Я должен признаться, что и сам не понимал, как низко пал, — с трудом произнес он. — Мне, конечно, не следовало винить вас.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Ред.

— Я никогда не думал, что так точно соответствую шаблону, пока ваш робот не объяснил мне, какими правилами руководствуется он, редактируя для вас журнал.

— Как так «редактируя»?

— Он совершенно четко сказал мне, какие сюжеты выбрасывает, а какие оставляет. Да их можно сосчитать на пальцах одной руки. Я знал, что ваш скучнейший журнал стереотипен, но вдруг обнаружить, что я, Александр Дж. Торп, ничуть не лучше робота, который изо дня в день по единому стандарту высасывает из…

— Погодите минуту!

Тори не обратил на этот возглас ни малейшего внимания. Лицо писателя — с него уже сошел румянец гнева — сразу обмякло. Он поник, как десятилетний мальчик, чью собаку раздавил автомобиль.

— К сожалению, это правда, — продолжал он. Жестом, полным отчаяния, он бросил свой экземпляр журнала на стол. — Господи! Возьмите хотя бы иллюстрации… Ведь все герои похожи на вас! Вы словно близнецы! Сначала я не поверил этому, но потом…

— Послушайте! — закричал Ред. — У меня своих неприятностей хватает!

Торп вынул носовой платок и звучно высморкался.

— Я знал, что вы не поймете. Художник должен оберегать собственную духовную целостность. Он превращается в тупого коммерсанта, подобного вам, как только начинает проституировать свое артистическое…

— Одну секунду, — уже покорно попросил Ред.

Он залез в нижний ящик стола и вытащил два стакана. Торп наблюдал за ним печально, но одобрительно. Стаканы были наполнены.

— Ну, а теперь, — предложил Ред, — расскажите мне все о духовной целостности художника…

Некоторое время спустя Эддер, стоявший начеку возле приемной, открыл дверь, чтобы выяснить, почему никто не отвечает на его звонок.

Торп оживленно критиковал Шекспира; он уже процитировал удручающе длинные отрывки из Джона Рескина, воинственно и резко атаковал Сезанна и других французских художников и продекламировал современные подражания Т. С. Эллиоту. Все это звучало очень впечатляюще, особенно потому, что Ред и не пытался вникнуть в смысл рассуждений Торпа. Его жужжащий голос успокаивал и усыплял.

— Вас вызывают по видеофону, — проскрежетал Эддер.

Редактор вздрогнул и повернулся к экрану. Торп продолжал прожевывать фразы, которые почти не имели семантической ценности. Перед Редом возникло лицо Эллен.