Для начала был составлен хронологический указатель к рукописным книгам (при этом была проведена сверка вариантов одноименных книг; если они оказывались тождественными, то в дальнейших построениях участвовал только один экземпляр). Каждой из рукописных книг была присвоена собственная сигла (см. список условных сокращений). Потом был сделан полный табличный свод стихотворений по всем книгам, в котором идентификация стихотворения шла по первой строке (ибо название у Минаева склонно усекаться или меняться), а в качестве параметров учитывались дата написания и дата создания рукописной книги. Дальше тексты были отсортированы по дате написания – и таким образом получилось предварительное оглавление будущего свода. Затем к каждому тексту была составлена начальная текстологическая справка – в виде перечня (в хронологическом порядке) рукописных книг, в которые он был включен. Потом к этому скелету текстологического комментария были добавлены данные о прижизненных публикациях, отдельных рукописях, беловых тетрадях и прочих источниках текста. После этого был сложен первичный корпус – из текстов, взятых по хронологически последним источникам (естественно, разным для каждого стиха). Затем каждое стихотворение было ретроспективно и последовательно сверено со всеми своими промежуточными инкарнациями – печатными и рукописными; все изменения (кроме строфических, пунктуационных и исправления описок) фиксировались в комментарии. После этого, если канонический вариант стиха был лишен даты, она извлекалась из одной из предыдущих редакций (в этом случае она печатается в ломаных скобках).
Итак, все стихи печатаются в варианте, зафиксированном последней авторской волей и в хронологическом порядке; тексты, даты которых могут быть установлены с точностью до года, печатаются после точно датированных стихов соответствующего года. Несколько текстов не поддающихся датировке, вынесены в конец основного корпуса.
Комментарий к стихам по преимуществу избегает повторения общеизвестных сведений или пояснения хрестоматийных имен. Напротив, малозаметные участники и эпизоды литературной жизни 1920-х годов при возможности описываются с подробностями едва ли не избыточными – поскольку эта оказия для включения их в историческую реконструкцию может оказаться единственной на несколько десятилетий вперед.
Филология есть дело коллективное – и составитель пользуется приятной возможностью поблагодарить тех, без которых работа над этой книгой была бы невозможна.
Идея полноценного собрания сочинений Н. Н. Минаева с подробным историко-литературным комментарием зародилась весной 2011 года в электрическом собеседовании с В. Э. Молодяковым и В. В. Нехотиным по вопросам описания московской группы неоклассиков 1920-х годов. Констатировав исключительно слабую изученность вопроса, мои собеседники решительно призвали меня попробовать улучшить это положение.
Большая часть выездной работы над книгой проходила в читальном зале отдела рукописей Государственного Литературного Музея, где я неизменно встречал приветливую доброжелательность его терпеливых сотрудников.
Ценными указаниями и замечаниями я обязан Р. Д. Тименчику и Л. М. Турчинскому.
Отдельное спасибо Н. Н. Соболевой и Л. И. Соболеву, прочитавшим эту книгу в рукописи и избавившим ее от многих ошибок и неловкостей.
Я очень признателен Д. Болдыревой за компьютерный набор и С. Чурилову за разыскания в области периодической печати.
Частные детали комментария мы обсуждали с В. А. Дроздковым (тонкости семейной жизни Т. Мачтета), Ю. Г. Зархиным (возможные кандидатуры на роль адресатов эпиграмм), П. Л. Каганером (персональный состав руководства угольной промышленности), В. В. Кудрявцевым (особенности личности Н. Н. Ольховской), Е. Ю. Натаровым (внутреннее устройство Краснопресненской пересыльной тюрьмы), И. Р. Петровым (онтологический статус Е. И. Шадек), Д. В. Полищуком (следы влияния Мандельштама в стихах Минаева), В. А. Резвым (нюансы биографии М. Тарловского), Е. М. Эфрос (вопросы топонимики петербургских пригородов): я очень им благодарен.
Благодаря щедрости А. И. Романова мне удалось воспользоваться материалами его собрания минаевских рукописей и биографических материалов. С. А. Беляков прислал мне копию хранящегося в его собрании минаевского инскрипта.
Читатели интернет-версии биографии высказали ряд ценных наблюдений и дополнений.
Основная часть жизнеописания Минаева начерно сочинена во время долгих прогулок с моей обычной спутницей – палевым Лабрадором Грейс.
Принятые сокращения: