Нежнее неба. Собрание стихотворений

«Первая редакция (900 строк) – 22 августа – 6 сентября 1928 г. в Москве.

Вторая редакция (1000 строк) – 2 октября – 17 ноября 1931 г. в Москве.

Третья редакция (1100 строк) – 20 апреля – 3 мая 1953 г. в Москве, в Лефортовской тюрьме, в одиночке № 149.

Перередактирована, с написанием новых 100 строк, полностью в уме, без помощи бумаги и карандаша».

Автор как минимум единожды предпринимал попытку опубликовать балладу в советской печати; в его архиве сохранилось недатированное письмо за подписью К. Алтайского:

«Уваж. тов. Минаев!

«Баллада о четырех королях» написана со знанием дела, талантливо, местами блестяще, однако напечатать ее нельзя.

И причина этого лежит в идейных качествах поэмы.

Современную тему вы облекли в «эзоповскую» форму, которая была так уместна и диктовалась обстоятельствами в «Сатириконе», «Свистке», «Пулемете» и др. сатирических журналах дореволюционной поры.

Поэма воспринимается как ребус, и читатель вправе искать ответа: кого подразумевает автор под королями? И начнутся версии:

1. версия – Описываемые события – это Лига Наций

2. версия: Нет, это конференция по разоружению.

3. версия: Будет вам! Это же спор претендентов на русский престол.

4. версия (самая вероятная): Ни то, ни другое, ни третье, а просто автор описывает такое положение главарей капиталистических держав.

Но все 4 версии говорят об одном: автор взял во первых серьезную, во вторых сугубо-политическую тему.

Взял, но разрешить ее должным образом не сумел» (ГЛМ. Ф. 3 83. Оп. 1. Ед. хр. 271. Л. 2). См. также примыкающий текст 1956 года «Баллада о балладе» («Я – Божьей милостью поэт…»); с. 509.

«Я лишь воспоминаньями живу…». – Автограф приложен к письму к 3. Е. Сотниковой из тюрьмы от 17 сентября 1953 года (ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 157. Л. 3 об.; вар. стр. 6: «Переживаю все, что было», стр. 8: «Что, может, ты меня забыла») вместе со стихотворениями «Еще нежней, еще интимней…» и «Тебе в день рождения» («Проходит быстро жизнь земная…»); Лир2. Печ. по: 75Ст. В БТетр5 помета: «Внутренняя тюрьма. Одиночка № 119».

«Ты жирна и неуклюжа…». – Печ. по: 75Ст. В БТетр5 помета: «Бутырская тюрьма. Одиночка № 80». Вероятно, об этом стихотворении идет речь в письме Минаева к жене от 17 сентября 1953 года: «Кроме того я написал еще несколько стихотворений и, между прочим, одно из них из цикла «Стихи о женщинах» о переметной суме. Не думай, что я вспоминаю ее, написалось само собой сразу в Бутырках» (ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 157. Л. 2 об.). Леди с таким прозвищем многократно упоминается в сатирических стихах Минаева; подробности о ней неизвестны, хотя мы можем предположить, что имя ее – Екатерина (ср. в письме Сотниковой к Минаеву от 4 декабря 1954 года: «Родственники мои живут по старому и 7/XII «Переметная» приглашала на именины» (ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 226. Л. 23 об.). Стихотворение это не понравилось жене Минаева: «Стихотворение о «переметной суме» получила, оно конечно хорошо, хлестко написано, но ты знаешь, не в моем вкусе» (письмо 14 ноября 1953 года // ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 223. Л. 8).