Нежность

В ноябре 2008 года в ряде российских и украинских СМИ появились публикации, в которых утверждалось, что Ротару из-за застарелой астмы и бронхита теряет голос. Что из-за этих проблем врачи настоятельно рекомендуют ей навсегда оставить сцену, в противном случае она может попросту… умереть. Отметим, что подобные слухи давно будоражили общественность (еще с конца 70-х, когда певица вынуждена была сменить климат – переехать в Крым, в Ялту, поближе к санаторию, где ее лечили от упомянутых выше болезней). Однако тогда певица была молода и запаса прочности у нее было поболее. Теперь же, на склоне лет, все выглядело более чем серьезно. Но, как мы знаем, Ротару не вняла совету докторов и продолжает концертную деятельность. Правда, концертов у нее стало значительно меньше, чем раньше.

Николай РУБЦОВ

Первая любовь к будущему поэту пришла в середине 50-х, когда он приехал жить к родному брату Альберту в поселок Приютино под Ленинградом. Девушку, в которую он влюбился, звали Таисия. Рубцову она очень нравилась, а вот он ей – не очень. Однако его ухаживаний Таисия не отвергала, и вечерами они подолгу гуляли вдвоем по поселку. Но длилось это недолго: в конце 55-го Рубцова призвали в армию. Таисия проводила его как положено, а потом быстро вышла замуж за другого. Обычная, в общем-то, история.

Вернувшись из армии, Рубцов вскоре уехал в Ленинград. Там в 1962 году вышла его первая книжка стихов под названием «Волны и скалы» (5 тысяч экземпляров). Тогда же он познакомился и со своей будущей женой Генриеттой Меньшиковой. Их встреча произошла на одной из вечеринок у общих друзей.

В апреле 1963-го у них родилась дочь Лена. А летом того же года Рубцов поступил в Литературный институт в Москве.

Как утверждают очевидцы, Рубцов был плохо приспособлен к семейной жизни. Жену и дочь он видел урывками (летом они обычно ездили в деревню Никольское Вологодской области), целиком и полностью был поглощен учебой и своими поэтическими исканиями. Впрочем, будь иначе, страна вряд ли получила бы такого поэта, как Николай Рубцов. Вспоминает его сокурсник Б. Шишаев:

«Когда на душе у Николая было смутно, он молчал. Иногда ложился на кровать и долго смотрел в потолок… Я не спрашивал его ни о чем. Можно было и без расспросов понять, что жизнь складывается у него нелегко. Меня всегда преследовало впечатление, что приехал Рубцов откуда-то из неуютных мест своего одиночества. И в общежитии Литинститута, где его неотступно окружала толпа, он все равно казался одиноким и бесконечно далеким от стремлений людей, находящихся рядом. Даже его скромная одежда, шарф, перекинутый через плечо, как бы подчеркивали это.

Женщины, как мне кажется, не понимали Николая. Они пели ему дифирамбы, с ласковой жалостью крутились вокруг, но когда он тянулся к ним всей душой, они пугались и отталкивали его. Во всяком случае, те, которых я видел рядом с ним. Николай злился на это непонимание и терял равновесие…»

В 1965 году семейная жизнь Рубцова дала трещину. Во многом этому способствовала его теща, которая жила теперь вместе с дочерью и внучкой в селе Никольское. Каждый раз, когда Николай возвращался из Москвы в деревню, теща не давала ему проходу – ругала за тунеядство, пьянство. Вскоре она перетянула на свою сторону и дочь. Когда жить с ними в одном доме стало для Рубцова совсем невмоготу, он уехал в буквальном смысле куда глаза глядят.

В течение последующих двух лет Николай побывал во многих местах страны, даже какое-то время жил в Сибири. Осенью 1967 года увидела свет еще одна книга его стихов – «Звезда полей», которая принесла ему большую известность. В следующем году его наконец-то приняли в Союз писателей и даже выделили комнату в рабочем общежитии на улице 11-й Армии в Вологде.

В 1969 году Рубцов окончил Литературный институт и получил диплом. В сентябре того же года его зачислили в штат работников газеты «Вологодский комсомолец». В довершение всего ему дали однокомнатную квартиру в «хрущебе» на улице Александра Яшина. (Отмечу, что переезжал туда Николай, имея на руках всего лишь потрепанный чемодан и томик стихов Тютчева.) Казалось, что жизнь у поэта постепенно налаживается и впереди его ждут только радости. Ведь сколько он уже натерпелся. Однако…

В 1969 году у Рубцова появилась женщина, которой суждено будет сыграть в его судьбе роковую роль. Звали ее Людмила Дербина (родилась в 1938 году). 2 мая 1962 года они встретились в одной компании в стенах общежития Литературного института (их познакомила поэтесса Вера Бояринова). В тот раз это казалось лишь мимолетным знакомством. Рубцов, носивший тогда пыльный берет и старенькое вытертое пальто, произвел на девушку отталкивающее впечатление. Но через четыре года после этого, прочитав его книгу «Звезда полей», Дербина внезапно почувствовала к поэту сильное влечение. К тому времени за ее плечами уже имелся опыт неудачного замужества, рождение дочери…