Нежность

«Училась я в Промышленно-экономическом техникуме при университете им. Баумана и одновременно работала экономистом-статистиком в Главном управлении авиационной промышленности. Возглавлял это управление некто Баранов. И однажды у меня вышел некрасивый случай с его заместителем: тот почему-то захотел, чтобы я каждый день приносила в его кабинет документы, отчеты и т. п. И когда я входила, он совершенно беззастенчиво меня разглядывал. Поначалу я не придавала этому особого значения – знала, что нравлюсь мужчинам, но всегда держала с ними дистанцию. Мне и было-то тогда всего семнадцать лет! Однажды, едва я вошла, он запер дверь изнутри, а потом взял мою руку и… засунул себе в штаны! От отвращения я себя не помнила! И тогда я сжала ему там все изо всех сил! (А руки у меня были не слабые – я всегда активно занималась спортом.) Он дико закричал, открыл дверь и, чтобы сотрудники ничего не заподозрили, стал орать: «Там крыса! Крыса!»

В первый раз Смирнова вышла замуж в 1932 году, когда ей было 18 лет. Она тогда насовсем ушла из дома (накануне нечаянно уронила банку с пшеном, тетя накинулась на нее с кулаками, и это переполнило чашу терпения Лидии) и получила от учреждения, где работала, маленькую комнатку в Троицком переулке. Вскоре после этого судьба свела ее с будущим мужем. Им оказался 27-летний журналист Сергей Добрушин, с которым Смирнова познакомилась на лыжной прогулке. Как вспоминает сама актриса, она с компанией друзей уже возвращалась на лыжную базу, но внезапно их пути пересеклись с шедшей навстречу такой же компанией лыжников. Последним в группе шел молодой красивый парень. Смирнова случайно обменялась с ним взглядом, затем они оба одновременно оглянулись и вдруг… пошли навстречу друг другу. Так они и познакомились. А уже через месяц сыграли свадьбу.

Вспоминает Л. Смирнова: «Сережа сделал мне предложение, в обеденный перерыв мы сбегали в ЗАГС, и я стала его женой. И вот тогда я разыграла комедию. Сначала пришла к тетке и сказала, что собираюсь замуж. Тетя мне тут же стала объяснять, что такое замужество, что значит быть женщиной, как надо вести себя в первую брачную ночь. Затем мы пришли вдвоем, принесли торт, шампанское. Сережа всерьез попросил моей руки. Она ему долго рассказывала про мое детство, про то, как она меня воспитывала и как ей было трудно. Словом, мы изображали жениха и невесту, хотя были уже женаты…»

Сергей работал в газете «Спорт». Сам был великолепным спортсменом, поэтому и жену активно приобщал к спорту. Летом они ездили в дом отдыха Большого театра в Туапсе (Сергей работал там физкультурником), ходили в походы. Большего всего Смирновой запомнился переход через Хевсурский перевал.

Какое-то время молодые жили в Троицком переулке у Смирновой, а потом получили новую жилплощадь – комнату в доме на Патриарших прудах. Там кроме них уже жила одна семья – такая же бедная, как они. Из мебели у молодоженов имелись большая тахта на кирпичах вместо ножек и полки для книг, которые Сергей соорудил сам. Еще был старенький абажур, под которым они эти книги и читали. Поскольку зарплата у Сергея была небольшая, экономили на всем. Покупали, например, две сосиски, из которых полторы доставались Сергею, половинка – Лидии. Гарниром служила картошка на постном масле.

В середине 30-х Смирнова ушла из института, где тогда училась (второй курс МАИ), и подала документы сразу в три творческих вуза: во ВГИК, в Вахтанговское училище и Школу-студию Камерного театра. Приняли ее во все три, однако Лидия выбрала последнее заведение, руководителем которого был Александр Таиров. Ее выбор объяснялся до банального просто: студия находилась рядом с домом. Сергей эту новость воспринял равнодушно, поскольку не верил в актерские способности супруги. Однажды она попыталась сыграть ему кусочек из роли Джульетты; только начала, как услышала храп – Сергей заснул.

В 1938 году Смирнова закончила студию и была принята в Камерный театр Таирова (из всего курса этой чести удостоились только она и еще одна студентка). Надо отметить, что в те времена Камерный театр был очень популярен в Москве. По городу даже ходила такая легенда: когда в этом театре шел спектакль «Любовь под вязами», то у входа всегда дежурила машина «Скорой помощи», потому что отдельные впечатлительные зрители во время спектакля лишались чувств. Однако сыграть на сцене этого театра Смирновой не довелось – ее увлекло кино.