Нежность

А голуби помогают мне от всего отвлечься. Кроме того, есть и еще одно обстоятельство. У меня странное отношение к смерти. Я не могу смириться с тем, что человек исчезает насовсем. И мне кажется, что мои голуби – это души актеров Малого театра: Доронина, Любезнова, Кенигсона… Вот эта гордая голубка – Гоголева, а этот любвеобильный турман – Царев…»

Еще Павлов любил работать в огороде. Тридцать лет он вместе с женой копал, поливал, сажал. На их участке под Москвой росли и овощи, и фрукты, и цветы.

Дочь Павлова, Александра, окончила Первый медицинский институт, но потом из медицины ушла – платили мало. Три с половиной года она ходила на курсы иностранных языков и в итоге прошла по конкурсу в стюардессы. С тех пор работает на международных авиалиниях. Муж у нее тоже из «летунов» – бортинженер. У них растет дочь Наташа, которую из-за занятости родителей воспитывали дедушка с бабушкой.

В своем неизменном составе семья Павловых просуществовала до лета 2006 года, после чего потеряла главу: Виктор Павлов умер 25 августа от сердечного приступа.

Александр ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ

Свою первую любовь Панкратов (псевдоним Черный он возьмет в конце 70-х) встретил в 1965 году, когда поступил в Горьковское театральное училище (курс Н.А. Левко и Т.П. Рождественской). Его однокурсницей была Ирина Семиклетова, в которую он и влюбился. Однако сердце девушки было тогда занято другим, и Александр долго не мог найти способ привлечь ее внимание к себе. Помогли стихи, которыми Панкратов давно баловался.

Однажды он остановил Ирину в коридоре училища и вручил ей вчетверо сложенный листок. При этом выпалил: «Ир, ты будешь со мной встречаться? Я тебя люблю. Очень. Вот, стихи написал». Прочитанное потрясло девушку до глубины души:

Любовь моя!
Вселенная ума
и чувств моих космическая
бездна.
Мне тайны открывают свет
и тьма,
а таинство любви мне
неизвестно…
Я думаю, я чувствую, иду…
И знаю наперед, что путь
не вечен…
Но вместе с Ней не страшно
быть в аду,
А без Нее и рай
бесчеловечен…

Спустя два месяца Ирина взяла Панкратова за руку и привела в свой дом знакомить с родителями. Выглядел жених не ахти: худой, в рваных сандалиях. Представляя его отцу, Ирина заявила: «Папа, это мой муж, он будет жить с нами!» Отец стал кричать, стукнул кулаком по столу. Но дочь оказалась упрямой. «Все равно мы будем жить вместе!» – заявила она и ушла из дома. На свои грошовые стипендии (на пару у них выходило 28 рублей) молодые сняли крохотную комнатку в коммуналке. Чтобы хоть как-то прокормиться, Панкратову приходилось халтурить где только возможно. Когда скопили рублей 25, отправились к Александру на родину, на Алтай, где жила его мама Агриппина Яковлевна. Причем она сама на этом настояла, узнав по картам (она была страстной гадалкой), что у ее сына появилась невеста. В своем письме она написала: «Сыночек, ни о чем тебя не хочу расспрашивать, но ты хоть имя той девушки, с которой встречаешься, назови…»

Мать выбор сына одобрила. Когда вечером первого же дня молодые отправились гулять на речку, Панкратов сообщил Ирине: «Ты очень понравилась моей маме. Она говорит, что у тебя душа хрустальная. Как приедем в Горький, сразу поженимся». Так и сделали. В ЗАГС невеста пришла в простом белом платье без рукавов, жених – в черном пиджаке, который одолжил у сокурсника.

В 1967 году, когда они учились на 3-м курсе, Ирина узнала, что беременна. «У нас будет сын!» – радостно объявил Александр. Но увы… На пятом месяце беременности у Ирины началось кровотечение, и сохранить ребенка не удалось. После этого в течение месяца Ира не могла прийти в себя, рыдала ночами в подушку. А муж обнимал ее и успокаивал: «Ну что ты, милая, у нас еще все получится…»

В 1969 году молодые супруги закончили училище и вынуждены были расстаться: их распределили в разные города (Панкратов, например, отправился в Пензу). Виделись они крайне редко. Во время одной из таких встреч Ирина снова забеременела. Однако сообщить эту радостную весть мужу не успела.

Вспоминает сама Ирина:

«Саша уехал на гастроли в Симферополь с труппой, в которой были наши общие знакомые. Они мне и написали: «Ира, у Александра роман». А я как раз была беременна Светой. Он об этом не знал. Когда вернулся в Горький, мы встретились на мосту за драмтеатром. Он посмотрел на меня разочарованно: «Как ты располнела…» – «Питаюсь хорошо, – говорю. – Между прочим, я слышала, что…» Он начал отпираться: «Это неправда, ничего такого не было!» Я стояла и слушала, как он врет мне в глаза. Потом сказала: «Знаешь что, я, пожалуй, пойду…» Если бы он признался во всем и покаялся, я бы его простила. Но он все отрицал…