Нежность

И вот сегодня я пишу тебе, сидя за нашим столом в окружении всех, всех наших вещиц, в обстановке такой близкой нашим сердцам, - пишу четыре письма, те, ко­торые ты получал через длительные промежутки – кончая это, последнее…

Вечером я отдам все необходимые распоряжения, чтобы эти письма приходили к тебе в обозначенные числа, а потом сделаю так, чтобы меня никогда не нашли. Я исчезну из жизни. Не хочу говорить тебе – как. Тягостные подробности могут огорчить тебя и причинить новые страдания даже через несколько лет.

Самое главное в том, что мне удалось избежать грубого, ранящего разрыва и рас­статься с тобой ласково и осторожно. Я хотела в письмах пережить себя для того, чтобы самой довести всё до конца… Разрыва не было. Ты, с твоей чувствительно­стью, возможно, не перенес бы его. И вот я возвращалась. Щадя твое сердце, воз­вращалась достаточно часто, и вместе с тем достаточно редко, чтобы постепенно угаснуть в твоей душе. А те­перь, когда я говорю тебе всю правду, я выиграла нуж­ное время для того, чтобы ты не так остро почувствовал, что означает для тебя моя смерть.

О, мой маленький Луи! Есть какое-то страшное откровение в этом последнем раз­говоре сегодня, когда так тихо и так издали мы говорим и слышим друг друга: ты – меня, которой уже давно нет, а я – тебя, который не знал, чем была я все эти годы… И как не­выразимо различно звучит слово «сейчас», слетая с моих губ, ко­торые его шепчут, когда пишутся эти строки, и с твоих, когда ты произносишь его, читая это письмо сейчас.

И вот сейчас, спустя столько времени, сквозь вечность – хоть это может казаться не­вероятным – я тебя по-настоящему обнимаю!.. Я заканчиваю на этом, потому что не смею (из-за боязни быть грустной, а значит, злой по отношению к тебе) рассказать тебе о всей своей огромной, безумной любви, о которой можно только мечтать, и о нежности, кото­рая еще больше этой любви…