Нежный тиран

— Мне кажется, я могу быть кем угодно, но только не балериной, — со вздохом закончила она. — Но возможно, синьор ди Корте прав, мы должны следовать своей судьбе, своей звезде. — Взгляд Лаури остановился на яркой звезде, луч которой, как ей показалось, проколол белый серп луны, и Лаури вздрогнула. — Несколько раз вы назвали меня Нижинкой, — сказала она. — Что означает это имя?

— Ты чем-то напоминаешь мне моего кумира, танцора Нижинского. Кроме того, это имя созвучно русскому слову «нежность», — ответил он. — Мне кажется, оно подходит тебе. Ты нежный ягненок ди Корте, оказавшийся в компании пантер и лебедей.

— Лонца — пантера, — задумалась она. — Балетные артисты почему-то всегда ассоциируются с грациозными кошками или птицами — неужели я останусь Лаури-ягненком?

Он тихо засмеялся, запрокинув голову, так что лунный свет словно перерезал его горло.

— Я скажу тебе кое-что, — заявил он. — Когда я впервые увидел тебя на вечере в «Странд-Пэлис», утомленную нашим представлением и бокалом шампанского, то подумал, что ди Корте сумасшедший, раз выбрал такого ребенка. Но потом изменил свое мнение — ты принадлежишь к людям, которых невозможно сразу раскусить, и мне все больше хочется посмотреть, как ты танцуешь. — Лонца жадно разглядывал Лаури, воруя золото, блестевшее под темными ресницами девушки, и всматриваясь в бледность ее ненакрашенных губ. — Надеюсь, ты не из тех, кто просто заучивает движения танца, — продолжал он. — Эти бездари слушают каждый такт, прилежно концентрируясь, как усердные домохозяйки, замершие с секундомером над варящимися в кастрюльке яйцами. Ты много танцуешь дома? Она просияла:

— Летом я часто выходила в поле и танцевала босиком под открытым небом.

— Как Айседора Дункан, — улыбнулся он. — Она привнесла в балет свободу движения, но не смогла смириться с жесткой дисциплиной… бедняжка только измучила себя любовью. Ты читала о ее жизни, Лаури?

Лонца назвал ее по имени, как старый приятель, и неожиданно ей стало теплее с ним.

— Я стараюсь читать обо всех знаменитых танцорах, — призналась она. — Павлова, Нижинский, бабушка нашего синьора, Травилла… Вы не сравниваете себя с Нижинским, мистер Лонца?

— Называй меня Микаэлем, крошка. Если начистоту, я терпеть не могу, когда меня уподобляют кому-то. Когда танцую, я — Лонца, и никто другой. Мы действительно немного похожи, но, в отличие от Нижинского, я не плачу об утраченной поломанной юности. Мне нравится моя бурная юность, — хмыкнул он. — Я был танцором и бродягой, дровосеком и коробейником: бездомным, как Блудный Сын, и нищим, как Лазарь. Затем Максим ди Корте поверил в меня — так же, как сейчас в тебя, — и я оставил цыганский табор, с которым тогда путешествовал, и серьезно занялся балетом. Наш директор умен и проницателен, Нижинка, но его трудно понять, это вещь в себе. Мне кажется, ты немного боишься его, а?

— Скорее мне с ним тревожно, — заявила она. — Он так требователен и опытен, и он слишком многого ожидает. Вы репетируете в его палаццо?

— Бывает. — Микаэль Лонца уже казался ей близким другом. — Он настоящий мучитель, и ты возненавидишь его прежде, чем он сделает из тебя великую балерину. Ты, конечно, знаешь его требования — которым Лидия Андрея никогда не отвечала, — он мечтает дать мировой сцене вторую Травиллу.

— Но Андрея чудо как хороша, она просто зачаровывает. — Лаури недоуменно посмотрела на собеседника.

— Да, Андрея знает, как околдовать аудиторию, — согласился тот. — Она волшебна в танце, и тогда, в «Ковент-Гарден», она была великолепна. Но ей недостает непосредственности и чистоты, которые так любили в Травилле — даже после того, как та вышла за Фальконе ди Корте. Видишь ли, люди идут на балет, чтобы почувствовать романтику, которая, как они мечтали в лучшие свои дни, должна вот-вот захватить их, и танцор должен вернуть им это ощущение. Балерина — Золушка, Психея. Олицетворение невинной природы и радости, прекрасная и неуловимая, как Синяя птица или слабый отблеск лунного света. Таким танцорам, кажется, нечего делать на бренной земле. Андрея же, прошедшая огонь, воду и медные трубы, вызывает у людей скорее сочувствие и любопытство, нежели полет души.

Все, что он говорил, было правдой. Лаури давно заметила, что у Андреи невыразительное лицо, но, глядя на ее танец, можно было догадаться, что балерину раздирают жестокие мучения или ярость, которым она невольно вынуждена поддаваться. Это придавало определенную экспрессию и грацию движениям танцовщицы, но ее аудитория оставалась скорее на взводе, чем в восхищении.

Лаури припомнила, как она себя чувствовала рядом с Андреей на вечере в «Странд-Пэлис» и то невыразимое облегчение, которое испытала, когда сжалившийся Максим ди Корте посадил ее в такси и отправил в отель к тете.