Незнакомцы в поезде

Джерард поднял глаза на Бруно и фамильярно махнул ему рукой, а его маленький напарник уставился на Бруно. И он, вернее они с матерью, еще должны платить за это! Бруно открыл рот, еще в точности не зная, что скажет, затем неуверенно развернулся. Он знает, что сделать — позвонить Гаю. Здесь и сейчас. Из того же помещения, где сидит Джерард. Он стал с трудом пробиваться через танцевальную площадку к телефонной будке рядом со стойкой. Масса медленно и сумасшедше кружащихся пар накатывала на него, словно морская волна, вставала стеной на его пути. Волна набегала, веселая, но непреодолимая, и отбрасывала его всё дальше назад, и ему вспомнился похожий момент из его детства, когда он пытался пробиться в их доме к матери сквозь танцующие пары…

Бруно проснулся рано утром, в своей кровати, и, не вставая и не производя ни малейшего шума, стал воскрешать в памяти последние моменты предыдущего вечера. Он знал, что отключился. Но позвонил ли он Гаю, прежде чем отключиться? Если да, то выследил ли его Джерард? Он точно не говорил с Гаем, иначе помнил бы. Но, может быть, он звонил ему домой? Надо встать и спросить мать, не в телефонной ли будке он отключился. Тут на него нашел озноб, и он пошел в ванную. Разбавленное виски угодило ему в лицо, когда он поднимал стакан. Он попытался собраться, прислонившись к двери ванной. Теперь его взяли с двух сторон. Эта лихорадочная дрожь будила его всё раньше и раньше, и среди ночи требовалось выпивать всё больше и больше, чтобы уснуть.

А с другой стороны был Джерард.

Двадцать восьмая

На короткое время и призрачно, словно забытое ощущение, к Гаю возвращалось чувство безопасности и уверенности в себе, когда он сидел за своим рабочим столом, на котором аккуратными стопками лежали его книги и наброски для работы по больнице.

За последний месяц он помыл и заново покрасил книжные полки, почистил ковер и занавески, отскреб и перемыл свое крошечное кухонное хозяйство так, что фарфор и алюминиевая посуда блестели. Сливая грязную воду в раковину, он думал, что вся эта активность у него от чувства вины, но с тех пор как он стал спать по два-три часа, да и то после физической нагрузки, он понял, что от работы по дому устаешь больше, чем от прогулок по улицам города.

Он взглянул на газету, лежавшую на кровати, потом встал и просмотрел ее полосы. Но газеты с полтора месяца, как перестали упоминать об убийстве. Гай позаботился об уничтожении всех вещественных доказательств: пурпурные перчатки разорвал в клочки и спустил в туалет, пальто (хорошее пальто, он думал отдать его нищему, но потом решил, что это подло — даже нищему отдавать пальто убийцы) и брюки тоже изорвал в клочья и постепенно выбрасывал с мусором. "Люгер" Гай бросил с Манхеттенского моста, а ботинки — с другого. Единственная вещь, от которой он не освободился — это револьвер.

Гай подошел к бюро и взглянул на револьвер. Единственная улика, которую он оставил у себя. Если они найдут его, других и не потребуется. Гай точно знал, почему оставил у себя револьвер: это был он сам, это была его часть, его третья рука, совершившая убийство. Револьвер был частью Гая и в его пятнадцать лет, когда он купил его, и когда любил Мириам, и когда держал его в своей комнате в Чикаго, поглядывая на него в самые напряженные, полные тяжелых раздумий моменты жизни. Это была лучшая часть его — с его механической, непререкаемой логикой. В его способности, как и у него, Гая, убивать.

Если Бруно снова посмеет вступить в контакт с ним, то он его тоже убьет. Гай был уверен, что сможет это сделать. Бруно тоже знает это. Бруно всегда был способен читать его. От молчания Бруно Гаю было легче, чем от молчания полиции. Теперь он не так беспокоился насчет того, найдет ли его полиция, как прежде. Беспокойство другого рода жило в нем самом. Он боролся сам с собой, и эта борьба была столь изнурительной, что он не возражал бы против вмешательства закона. Законы общества были слабее законов совести. Он мог бы добровольно предстать перед законом и признаться во всем, но признание было бы самым простым делом, всего лишь жестом, легким выходом из положения, уходом от правды. Если закон казнит его, то и это будет просто жестом.