Незримые твари

Такой тип острой травматической мандибулактомии, не будучи восстановленным посредством деканюляции или трахеостомической трубы, может привести к апноэ во время сна, сказали врачи. Так они общались друг с другом в время утренних обходов.

А люди еще говорят, что меня трудно понять.

Мне же доктора объяснили, что если они не восстановят как-нибудь мою челюсть, хотя бы до подобия кожного мешка, сказали они - то я могу умереть в любое время сна. Просто могу перестать дышать и не проснуться.

Быстрая безболезненная смерть.

Пишу на дощечке:

"отстаньте".

Мы в кабинете логопеда, Брэнди говорит:

- Помогает, когда поймешь, что ты не более в ответе за свой внешний вид, чем какая-нибудь машина, - рассказывает Брэнди. - Вот именно такая ты продукция. Продукция продукции продукции. Люди, которые проектируют машины - тоже продукция. Твои родители продукция. Их родители продукция. Твои учителя продукция. Священник в церкви - опять же продукция, - говорит Брэнди.

Иногда, лучший способ справиться со всем дерьмом, говорит Брэнди, это не держаться за себя как за маленькую дорогущую награду.

- Я считаю, - продолжает Брэнди. - Что от мира не скрыться, и ты не отвечаешь за то, как выглядишь, будь ты хоть красотуля, хоть страшная как жопа. Все это не в твоих руках, - говорит Брэнди.

Так же, как компакт-диск не несет ответственности за то, что на нем записано, - так же и у нас. Свободы действий у тебя - как у запрограммированного компьютера. Ты так же единственна и неповторима, как долларовая банкнота.

- На самом деле в тебе нет ничего действительно "твоего", - говорит она. - Даже в физическом теле все клетки у тебя за восемь лет заменятся другими.

Кожу, кости, кровь и органы пересаживают от одного другому. В конце концов, можно даже просто заглянуть внутрь себя: там колонии микробов и жучков, которые жуют для тебя пищу, без них не выжить. Ничто в тебе не исконно твое. Все перенято со стороны.

- Главное, спокойно, - говорит Брэнди. - О чем бы ты ни думала, сейчас о том же думает еще миллион. Что бы ты ни делала, делают и они, и никто из вас за это не отвечает. Все в тебе лишь плод совместных усилий.

Пальцами нащупываю под вуалью влажный торчащий обрубок языка, принадлежащий некоему истерзанному продукту. Врачи намерены были использовать кусочек моей тонкой кишки, чтобы удлинить мне глотку. Они намеревались вырезать по кости, по моим малоберцовым костям, по костям человеко-продукции во всей красе, придавая им форму и сращивая их, чтобы сконструировать мне - сконструировать продукции - новую челюсть.

Пишу на дощечке:

"кости ноги прицепить к костям головы?"

Врачи не поняли, о чем я.

Услышим же слово Господне.

- Ты продукт нашего языка, - говорит Брэнди. - И наших законов, какими бы они не были, и того, что мы верим в Бога, которому нужны. Каждая отдельная молекулочка вокруг уже была тщательно обдумана раз тысячу до тебя, миллионом человек, - говорит она. - Все, что ты можешь создать - скучно, старо и совершенно нормально. Ты в безопасности, потому что глобально поймана в ловушку собственной культуры. Все, о чем ты можешь размышлять - хорошо уже просто потому, что ты можешь размышлять об этом. Тебе не представить себе никакого пути к побегу. Нет способа, которым можно вырваться, - говорит Брэнди.

- Мир, - говорит Брэнди. - Твоя колыбель и западня.

Все это было после того, как я покатилась по наклонной. Я написала своему работодателю в агентство и поинтересовалась насчет моих шансов работать рукой или ногой. Демонстрировать часы и туфли. Еще до этого работодатель присылал в больницу цветы. Может, я смогу получить ассигнование, как модель по ногам. Сколько и чего им там наболтала Эви - не знаю.

Чтобы стать моделью по рукам, отвечает он в письме, нужно носить перчатки седьмого размера и кольца пятого. У ножной модели должны быть безупречные ногти на ногах и шестой размер обуви. Ножная модель не может заниматься спортом. У нее не должно быть заметных вен. Пока твои пальцы рук и ног не смогут сохранить хороший вид на отпечатанной странице журнала при троекратном увеличении, или на рекламном щите в двухсоткратном увеличении, пишет он, можно не рассчитывать на работу по частям тела.

Моя рука - восьмого размера. Нога седьмого.

Брэнди рассказывает:

- А если найдешь какой-нибудь выход из нашей культуры, то там тоже западня. Само желание вырваться из этой ловушки - ее укрепляет.

Книжки по пластической хирургии, буклеты и брошюры, в один голос обещали помочь мне жить более нормальной, более счастливой жизнью; но все меньше и меньше это казалось тем, что мне нужно. То, чего мне хотелось, все больше и больше смахивало на то, чего меня всю жизнь приучали хотеть. То, чего хотят все.

Дайте мне внимание.

Вспышка!

Дайте мне красоту.

Вспышка!

Дайте мне покой и счастье, любимого человека и безупречный домашний очаг.

Вспышка!

Брэнди учит:

- Лучшее, что можно сделать - это не бороться, а просто все отпустить. Не пытайся все время поправлять то да се. То, от чего бежишь - просто останется с тобой и дальше. Когда борешься с чем-то - делаешь его сильнее.

Она продолжает: