Есть о чем вспоминать В. С. Лихотворику: он всю жизнь был на переднем крае, всю жизнь в походе.
Незадолго до Великой Отечественной войны Матвей Кузьмич Меркулов окончил пограничное училище и был направлен охранять государственную границу в Казахстане.
В ноябре 1942 года М. К. Меркулов, начальник пограничной заставы Казахского округа, был направлен на фронт, где командовал ротой, а затем батальоном.
Отважно сражался с немецко-фашистскими захватчиками пограничник. Особенно памятны бои на реках Нарев и Висла.
В феврале 1945 года батальон майора Меркулова получил приказ форсировать Вислу и захватить плацдарм на ее западном берегу. Едва батальон начал переправу, как противник открыл ураганный огонь из пушек и минометов. Но благодаря умелому руководству командира батальон захватил плацдарм на западном берегу реки в районе Грауденц. Преодолевая яростное сопротивление врага, батальон продвинулся вперед. Захватив дамбу, М. К. Меркулов превратил ее в опорный пункт и обеспечил наведение моста через Вислу.
Меркулов Матвей Кузьмич, генерал-майор, Герой Советского Союза.
Более пяти суток вели бой отважные воины, ежедневно отражая по восемь-десять атак противника. Под прикрытием сильного артиллерийского и минометного огня противнику удалось ворваться на дамбу. Завязался рукопашный бой. В ход пошли гранаты. С каждой минутой обстановка накалялась. Ряды героев таяли. Когда оставалось не более двадцати бойцов, майор Меркулов вызвал огонь советской артиллерии на себя. На боевые порядки фашистов обрушился шквал огня и металла. И враги откатились. Чудом оставшаяся в живых горстка советских воинов во главе со своим командиром преследовала их. А на рассвете была наведена переправа через Вислу. Наши части перешли в наступление.
…Прошли годы. М. К. Меркулов вновь на границе. Родина доверила ему охрану границ бескрайних просторов Казахстана и Западной Сибири. Много забот у Героя Советского Союза генерал-майора М. К. Меркулова. В решении задач, стоящих перед пограничниками, ему помогает огромный жизненный и боевой опыт.
Долгое время ничего не было известно о подвиге и последних днях верного сына казахского народа Хаби Халиуллина.
Уроженец села Акоба Уральской области, он до призыва на военную службу вложил немало труда в строительство новой жизни в Казахстане. Вначале у себя на родине, а затем в Алма-Ате Хаби Халиуллин проходил закалку на комсомольской работе. И куда бы ни посылала его партия, он с честью справлялся с поставленной задачей.
В начале 30-х годов он был призван в пограничные войска Среднеазиатского пограничного округа.
Как наиболее подготовленного, его назначили командиром отделения, а спустя некоторое время — на комсомольскую работу. Здесь ярко проявились способности пытливого юноши, умелого организатора и страстного пропагандиста ленинских идей.
В числе лучших политработников Х. Халиуллин был направлен в Петергофскую пограничную школу на курсы младших политруков, которую он окончил с отличием. И в числе немногих лучших был представлен к присвоению звания политрука. По возвращении к прежнему месту службы он возглавил комсомольскую работу пограничного округа.
Умело сочетая военную службу с общественной работой среди местного населения, Х. Халиуллин заслужил высокое доверие трудящихся: избиратели Мургабского округа Таджикской ССР единодушно проголосовали за кандидата в депутаты Верховного Совета СССР Х. Халиуллина.
В 1939 году он поступает в Военно-политическую академию имени В. И. Ленина. В аттестации за 1941 год командование академии отмечало хорошую успеваемость Х. Халиуллина по всем предметам. Отдельным пунктом указывалось, что как депутат Верховного Совета он проводит постоянную работу со своими избирателями, активно участвует в партийных мероприятиях, отличается силой воли, энергичным характером и настойчивостью.
Когда началась Великая Отечественная война, Х. Халиуллин ушел на фронт. В архивных делах не сохранилось данных о том, на какую работу он был направлен и в какой части служил. Сокурсник по академии, ныне полковник в отставке, сотрудник Музея пограничных войск в Москве В. Т. Кукин рассказывает, что Халиуллин получил назначение в политотдел армии.
…Май 1942 года. Бои под Харьковом. Пограничному полку было приказано занять промежуточный рубеж и прикрыть отход наших частей на левый берег Северного Донца.
Трудно предполагать, почему Х. Халиуллин оказался в этом пограничном полку. По-видимому, он прибыл к пограничникам из штаба армии и остался вместе с ними прикрывать отход.
Несколько подразделений полка заняли оборону близ украинского села Протопоповки. Руководил боем Х. Халиуллин.
Очевидцы рассказывают: село Протопоповка трижды переходило из рук в руки. Все вокруг превратилось в руины. Но пограничники стойко сдерживали натиск превосходящих сил врага. Они не отступили. Фашисты обрушили на горстку героев огонь артиллерии и бомбовые удары.