Незримый фронт. Сага о разведчиках

— Когда нас переводили из Хаммерштейна в Заган (Шталаг VIII–C в Нижней Силезии, в настоящее время польский город Жагань), то дали паёк — кусочек кровяной колбасы и булку хлеба. Мы их за ночь потихоньку отщипывали, пока не съели. И когда нас привезли в Заган, мы не ели еще двое суток. А нас было человек сто. Потом кто-то сказал, что у бауера (крестьянина) подохла лошадь. Охранниками там были инвалиды Сталинграда. Они взяли несколько мужиков покрепче, обработали лошадь — и съели. Из наших кому ухо досталось, кому что — а мне копыто. И вот я это копыто сварил в котелке — роговица не сварилась, а то, что было снизу, мягкое — я потихоньку кусал, и так спасся…

Это ощущение страха и ужаса оставило в памяти солдата такой неизгладимый след, что превратилось в доминанту — быть возле еды. «Я всегда помню это копыто, которое варил», — говорит он. Поэтому дома в родном сибирском Белово было свое хозяйство — ульи, корова, рыбалка, охота. И вот, спустя три четверти века, он снова на казенных харчах — человек кристальной чистоты, ничем себя не запятнавший, не укравший ни копейки. Он снова у разбитого «копыта»…

— Всего я прошел восемь лагерей, последним был Шталаг VIII-А Гёрлиц (Görlitz) на правом берегу реки Нейсе. Там я попал в список специалистов, поскольку закончил перед фронтом училище по ремонту электровозов — и меня послали в ремонтную бригаду в локомотивное депо города Лаубан (теперь польский город Любань в 20 км от Гёрлица). Там я проработал до 3 марта 1945 года слесарем — заменял сгоревшие спирали трансформаторов.

Немцы собирались бежать и вряд ли оставили бы солдата Ивана в живых. Спасло его то, что он был необычайно красив. Без лишней скромности можно сказать, что, несмотря на истощенность, Голливуд или наши актеры того периода, вроде Кадочникова, там и рядом не стояли. А тем более нынешние…

— Со мной работал француз, — поясняет мою мысль Иван Никитич, — а через нас в цех на второй этаж ходили немецкие девочки. С ними работала француженка — жена одного французского офицера. Она и говорит моему французу — немецкие девочки-то влюблены в русского! И правда — они стали мне по очереди отдавать свой завтрак, чтоб я не умер. А когда фронт стал приближаться и уже была слышна канонада — я пробрался во французскую зону, где французы дали мне французскую одежду и имя Жорж Сантаньян. Я выбрался вместе с ними с территории завода и на следующий день попал к нашим. Меня привезли в штаб 5-й танковой армии. Там меня допросили, и один офицер говорит: “Надо его домой в Сибирь отправить, пусть его там подлечат!” — на что стоявший рядом полковник заметил: “Да кто его там лечить будет — вмиг на шахту загонят. Отправьте его к повару Хабибуллину — пусть картошку чистит”. Хабибуллин положил мне две ложки каши — поешь, говорит, больше пока нельзя, иначе заворот кишок, что нежелательно. Потом меня определили в 24-ю дивизию ездовым в приданном артдивизионе — возить пушку. Так я снова сел на коня.

Но случилось непредвиденное: в результате немецких контрударов в марте 1945 года два населенных пункта Лаубан (Lauban) и Штригау (Striegau) были отбиты у частей 1-го Украинского фронта и снова перешли под немецкий контроль…

— Так мы оказались в окружении — я уж думал, что это судьба, приговор. Но нас освободили наши части, идущие в Чехословакию, и вот я вместе с моей пушечкой на коне въехал в Прагу. 9 мая — как сейчас помню — в Праге был прекрасный теплый день. Война закончилась, и всех нас, бывших военнопленных, по приказу Сталина направили на Украину на ликвидацию бандеровских банд в город Магеров Львовской области. И мы ровно год чистили там леса, искали схроны. 10 июня 1946 года нас 1200 человек бывших военнопленных погрузили в вагоны — и на восток, в Северную Корею. Там я служил еще четыре года. Был поваром — тут и школа Хабибуллина пригодилась. Демобилизовался я 15 марта 1950 года.

Шли годы, Иван Никитич в своем родном городе Белово Кемеровской области стал известнейшим человеком — лучшим часовым мастером.

— Я купался в славе, — вспоминает он. — На 9 Мая первым на параде выступал военный комиссар города, а потом всегда я. И только после меня — первый секретарь горкома. Меня очень уважали потому, что я честный человек. Все Идоленко кристально чисты, ничего не украли, никого не предали, всю жизнь отдали государству.