Незваный гость

Раньше я считал отношения своих родителей нетипичными, но по прошествии времени понял, что не так уж они и необычны. Просто мои родители более прагматичны, чем большинство людей. Они поженились, когда обоим было ближе к тридцати, родили меня и постепенно отдалились друг от друга, но предпочли разводу компромисс: каждый живет в собственном доме, но они по-прежнему остаются парой. Они ходят на ужины, в театр и оперу, даже ездят в отпуск, но большую часть года живут отдельно, пусть географически и близко друг к другу. Когда отец в Лондоне, он живет в доме на Сент-Джордж-сквер, в Пимлико, где я провел большую часть детства между школой и нашим загородным домом, Браддон-мэнор. Мамин дом на Уилтон-Кресент был куплен во время учебного года, когда мне было тринадцать. Однажды я просто приехал домой и обнаружил грузчиков, которые выносили коробки под маминым присмотром. Она повернулась ко мне и сказала: «Дорогой, я переезжаю. Садись ко мне в машину, и я все тебе расскажу». И с того дня моя жизнь разделилась на части. Конечно, я осознаю, что, по большому счету, мои жалобы на распавшуюся семью ничто по сравнению с тем, через что проходят некоторые дети.

Мои родители никогда не устраивали громких скандалов, не швыряли тарелки, никогда не были жестоки или грубы по отношению ко мне или друг другу. Они просто решили, что лучший способ прожить оставшуюся часть своего брака – сделать это по отдельности. И благодаря богатству, которое посчастливилось иметь моей семье, они могут делать это в комфорте двух таунхаусов центрального Лондона.

– Почему бы вам обоим не переодеться в свою одежду? – говорит мама, заметив, что я смотрю на спортивные костюмы, которые нам выдали в полиции. – Или пижамы, – это больше для Титуса, – Уверена, так будет удобнее.

Титус кивает и бормочет:

– Я хочу помыться.

Я знаю, что он чувствует. Как будто мы заразились ужасом случившегося – как будто невидимый осадок потрясения и жестокости все еще липнет к нашей коже.

– Конечно, дорогой, – говорит мама. – Набрать тебе ванну?

Он мотает головой:

– Я справлюсь.

Затем он скрывается на лестнице, оставив нас с мамой в прихожей на том месте, где стоял всего несколько секунд назад. Я чувствую напряжение в воздухе. Все, что она хочет спросить, все, что я хочу и не хочу говорить. Но мама удивляет меня еще раз, говоря:

– Тебе следует подняться с Титусом. Ты меня понимаешь?

Я смотрю ей в глаза и киваю:

– Конечно.

Я начинаю подниматься по ступенькам, но потом поворачиваюсь к ней и говорю:

– Мам…

Она качает головой и уходит на кухню. Я мгновение стою на лестнице, потом спускаюсь на две ступеньки, на которые уже поднялся, и иду за ней.

– Я думал… ты захочешь поговорить.

Она наливает себе стакан воды и смотрит на меня поверх блестящей столешницы.

– Я сказала тебе идти наверх и присмотреть за Титусом. Позже, когда вернется отец, будет полно времени на разговоры. Сомневаюсь, что тебе захочется повторять все дважды, так что предлагаю тебе пойти отдохнуть.

Я смотрю на нее, где-то внутри закипают нерешительность и беспокойство.

– Пожалуйста, Чарльз. У меня действительно есть вопросы, в частности про Рейчел и Титуса. Но сейчас не время. Пожалуйста, иди и проверь сына. Я правда не думаю, что должна повторять это снова.

Еще несколько секунд мы смотрим друг другу в глаза. Затем я уступаю и иду наверх, перешагивая через две ступеньки.

Титус вскрикивает, когда я вхожу в ванную без стука. Он прижимает колени к груди и возмущенно смотрит на меня.

– Извини. Я просто хотел… убедиться, что ты в порядке.

Он отворачивается, глядя на кран, из которого льется вода. Есть что-то удивительно успокаивающее в звуке бегущей воды, и внезапно я чувствую себя выжатым до предела. Я сажусь на крышку унитаза и обхватываю голову руками.

– Думаю, нам надо поговорить, – говорю я, глядя в пол.

Я слышу, как выключается вода, оставляя между нами непривычную звенящую тишину.

– Я не хочу говорить об этом, – произносит Титус тонким голоском мальчика намного младше по возрасту.

Это напоминает мне редкие случаи, когда у него случались неприятности в школе или он терял домашнюю работу, или плохо себя вел дома. Мэттью всегда обвинял меня, что я слишком спешу утешать его, сказать, что все не так страшно и ему не стоит расстраиваться. «Некоторые вещи имеют значение, некоторые вещи стоят того, чтобы из-за них расстраиваться, – сказал мне Мэттью однажды, когда я обнял Титуса еще до того, как он толком объяснил, что случилось. – Если ты будешь говорить ему, что это неважно, он не станет и пытаться». Я возражал. Хоть Мэттью не относился к суровым, жестким родителям, мне не нравился его временами негативный взгляд на жизнь и ее невзгоды. Я понимал причины: в юности он столкнулся с таким количеством горя и скорби, которого некоторые не испытывают за всю жизнь.

Я внимательно смотрю на Титуса, тщательно подбирая слова.

– Я думаю… думаю, будет полезно на будущее прояснить, что каждый из нас будет говорить полиции.

Поначалу он не смотрит мне в глаза.