Меня смешит серьёзность людей, уверенных, что нет ничего лучше, чем прочно стоять на ногах. Всякий раз, как я вижу такого человека, мне вспоминается один случай, свидетелем которого я однажды сделался. Произошёл он, когда президент объявил об очередном финансовом кризисе, да таком тяжёлом, что оба моих приятеля (один разбогател на беконе и платиновой фольге, другой сделал состояние, поставляя рок- музыкантам хорьков, которым те прямо на сцене откусывали головы) засуетились, пытаясь спасти миллиард- другой. Курс валюты в те дни скакал, как бешеный, так что даже самые совершенные электронные табло сгорали, не успевая его отобразить, и некоторые банки вернулись к проверенной методике: вывесили доски со сменными цифрами. Я шёл по улице и увидел, как меняли цифры на одной из таких досок. Занимался этим мужичок лет пятидесяти, в забрызганном грязью пальто, а орудием труда ему служила обыкновенная палка - ей он и переставлял цифры. "Сегодня упал в цене гватемальский франк: потрудись исправить" - велела мужичку кассир. Неожиданно тот заупрямился. "А я хочу, чтобы франк стоил больше, чем доллар!", - сказал он. "Но президент потребовал...". "Плевал я на президента! Какой курс захочу, такой и будет!"
И он настоял на своём - в конце концов, у него была палка. Не знаю, что творилось в других отделениях банка, но на этой улице гватемальский франк стоил вдвое дороже доллара, что бы ни твердили финансисты в твидовых пиджаках.
К чему я рассказал эту историю? К тому, что в мире есть миллионы вещей, от которых зависит положение дел, и над которыми ни один человек - даже тот, кто полностью уверен в своих силах - не властен. Стоит ли в таком случае придавать значение занимаемому тобой месту и положению - непостоянным, изменчивым, зависящем от бесчисленного множества обстоятельств? Не лучше ли обратить свой взор на более важные вещи - например, на законы, управляющие миром? Впрочем, об этом намного раньше меня - и намного лучше - сказал Платон, которого напыщенность современных ему Афин смешила так же, как и меня сегодня - серьёзность и ограниченность людей, уверенных, что в мире есть место только стремлению упрочить своё положение, занять какое- либо место, примоститься хоть в уголке реальности.
"Главное - это устроиться в жизни" - говорили мне такие люди. "А что дальше?" - спрашивал я. - "Ведь Вселенная, пусть и конечна, но неисчерпаема". "А дальше", - отвечали мне, - "просто живи", и это "живи" звучало для меня, как смертный приговор.
Что это значит: "живи"? Как это? Для чего? До сегодняшнего дня я не знал. Теперь знаю. Но это "жить" для меня означает совсем иное, чем для моих непрошеных советчиков. Жить для меня значит делать всё возможное для познания мира и тех миллиардов вещей, что определяют жизнь человека. Вот почему я враг серьёзности, строгой, ограниченной серьёзности. Она - первый враг познания. А познание не предполагает уверенности, прочности, незыблемости - напротив, это вечное сомнение, вечный поиск.
Меня часто спрашивали: уверен ли я, что непременно буду счастлив - там, в других мирах?
Не знаю. Счастье - это не вопрос знания или незнания. Иногда я говорю себе "да", но чаще думаю, что покоя мне так и не увидеть. Более или менее ответить на этот вопрос могут только надежда или вера. И я верю - верю в то, что однажды, набравшись знаний, смогу устроить мир разумно и правильно, а вместе с тем - изживу, наконец, абсурд и бессмыслицу собственной жизни.
И это вся загадка Барсума, спросите вы? Получается, всё это время под личиной эксцентричного миллионера, испытателя умов и душ, скрывался человек, так и не нашедший места в мире, человек ненужный и даже лишний? Выходит, что весь мой протест, весь мой пафос, все моё стремление отыскать нового человека - лишь обида наивного ребёнка, не получившего от мира обещанную игрушку?
Может быть.
Не исключено.
И всё же, несмотря на ничтожность шансов, ни в чём не уверенный, полный сомнений и страхов, я готов ступить на ничейную землю - рядом с теми, кто откликнулся на мой зов, плечом к плечу.
Сказав так, он повернулся к репортёру спиной и последним взошёл на борт корабля.
Наглухо закрытый, готовый к отлёту, ковчег скалой высился посреди бескрайнего людского моря.
- Не взлетит, - послышался голос из первых рядов. - Нутром чую, это липа. Плакали наши денежки.
- Да заглохни ты, ради Бога, - отозвался другой голос. - Я десятку поставил на то, что он грохнется.
Начались споры, где- то занялась потасовка. Но вот раздался странный звук - низкий, густой, он пронизал толпу, и все застыли в ожидании. За первым звуком последовал второй, повыше, за ним ещё и ещё - это прогревались двигатели "Бочки". Потом из сопел повалил дым, и толпа отхлынула от защитного ограждения, причём в панике два миллиона человек задохнулись, восемь миллионов получили серьёзные травмы, а двенадцать тысяч триста двадцать две женщины родили прежде времени.