Где теперь все эти люди? Весь старый мир куда- то пропал... Уже не секрет, что генерал Нойерман получил своё место лишь благодаря ошибке военного компьютера, который обошёлся казне в шестьдесят миллионов драхм (это не мешает генералу получать хорошую пенсию).
Главный виновник нашего поражения полковник Винкль из бравого военного переквалифицировался в мирного филателиста, и в его коллекции собрано бесчисленное множество редких марок.
Генерал- майор Нортон выращивает на своём участке отличные овощи и охотно просвещает всех желающих, как добиться того же.
А я - я могу утешать себя тем, что мне удалась эта статья. Во всяком случае, когда настал мой черед отправляться на войну, я сполна ощутил, что значит быть "трусом, предающим саму жизнь".
Мои будущие обязанности на фронте не сулили особой опасности: в качестве полевого корреспондента я обязан был повсюду сопровождать 13- й Новотроянский полк и подробно описывать его подвиги. Но, будучи человеком, любящим комфорт и ненавидящим опасность, я решил отказаться. В надежде разозлить редактора "Голоса Новой Трои", чтобы тот отправил вместо меня другого, я спросил, следует ли мне писать правду обо всём, что увижу. Потому что, по моему мнению, сказал я, то, что мы пишем обычно, не имеет к правде никакого отношения.
- Можешь писать правду, - ответил редактор неожиданно добродушно. - Разумеется, помимо прочего. Только не перебарщивай с чернухой, публика этого не любит. Лучше всего сейчас пойдёт скупая хроника, разбавленная каким- нибудь сердечным солдатским письмом. Если не найдёшь такого, напиши сам. Главное - ничего не бойся.
- Но ведь эта война совершенно бессмысленна, - сделал я ещё один заход. - Никто даже не знает, ради чего она ведётся.
- Тебя забыли спросить, - усмехнулся редактор. - Любая война бессмысленна. Это твоя задача как журналиста: сделать её осмысленной для читателей. И смысл в неё ты сможешь вложить, какой захочешь. Да и разве тебе неинтересно, чем всё закончится?
- Интересно, - сказал я. Мне действительно было интересно. Мне и сейчас интересно: чем же она закончилась?
- Ну, так поезжай! - воскликнул редактор. - Или ты ещё что- то хочешь сказать?