НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 26

Не удивительно, что в такой атмосфере смешения вымысла и реальности фантастика сделалась «дойной коровой». По оценке журнала «Паблишез уикли», только дешевых книг карманного формата было продано за последние годы на сорок миллионов долларов.

Пытаясь найти разгадку очередного каприза пресловутой «масскультуры», Синкотт замечает: «Звездный рейс» не просто история о замысловатой технике и причудливых внеземных существах. Это прежде всего рассказ о людях, успешно преодолевающих неизвестное…

Капитан Керк, персонаж хорошо знакомый теле- и кинозрителям, — исполненный решимости герой, идеалист, заботящийся только о своей команде и об успехе полета «Энтерпрайза». Он пользуется полной поддержкой экипажа, чей смешанный этнический состав является как бы прообразом общества будущего (курсив мой. — Е.П.), где от национализма и нетерпимости не остается и следа. Врач корабля «Боунс» Маккой — типичный американский сельский доктор с довольно неуживчивым характером. Бортинженер «Энтерпрайза» — шотландец, связист Ухура — африканка, штурман Сулу — дальневосточного происхождения, а молодой навигатор — русский». Но сказать, что навигатор «Энтерпрайза» русский и его цветные открытки раскупают в тысячах газетных киосков, значит, ничего не сказать. Потому что «просто» русский отнюдь не значит советский, и боже упаси, коммунист. И это отнюдь не случайная недомолвка. В будущем, а точнее — в XXIII веке, в котором действует экипаж «Энтерпрайза», коммунизма быть не может. Это сугубо «американское будущее», американский вариант XXIII века, являющийся до мелочей социальной копией современной Америки.

В соответствии с той же генеральной идеей и трансгалактическое поле, на котором развертываются «звездные войны», копирует в социальном плане современную капиталистическую действительность. Даже галактический бар, куда забегают пропустить стаканчик виски «разумные существа» из самых разных звездных систем, ничем не отличается от своего оклахомского или арканзасского прототипа.

И это не случайно. За полусказочным реквизитом прослеживается четко поставленная цель навязать аудитории — в сто и более миллионов! — стереотип будущего, которое в принципе не отличается от настоящего. «Смотрите, будущее нас ждет, — восклицает Дэвид Джерролд в книге «Мир Звездного рейса». — И неплохое будущее…»

О том, что предприятие приносит дивиденды, красноречиво свидетельствуют очереди у кинотеатров Парижа, Лондона, Оттавы, Мельбурна, хотя люди, оставившие в кассе свои деньги, возможно, и не подозревают, что стали объектом далеко рассчитанной пропаганды, О своего рода «глобальности» затеи свидетельствует хотя бы такой факт. Под влиянием коммерческого успеха «Звездных войн» западногерманская телевизионная компания АРД открыла 7 января 1978 года ретроспективу научно-фантастических фильмов. Первым в длинной серии из сорока лент была показана классическая «Борьба миров» Уэллса. Жители ФРГ смогли увидеть на своих экранах космических чудовищ, всевозможных пришельцев, мутантов, роботов и андроидов.

Вместе с летательными аппаратами из других миров в их дома вошло и то представление о будущем, которое усвоили раз и навсегда творцы всемогущей индустрии Голливуда. Машина кинофантазии в создании иллюзий не знает соперников, и тот «облик грядущего», который месяц за месяцем мелькал на экране, вполне может превратиться в доминантный стереотип.

В интервью нью-йоркскому журналу «Сайенс дейджест» крупнейший фантаст современности Артур Кларк так ответил на вопрос, посещали ли, по его мнению, инопланетяне Землю: «Это не невозможно. Но должен сказать, что мне осточертели все нынешние нелепые или просто лживые книжонки о летающей посуде. С тем же отвращением я отношусь к псевдодокументальным книгам о допотопных космонавтах, мыслящих овощах и бермудских треугольниках. Меня интересует наука и научная фантастика, а не шарлатанство».

Великая эра космических полетов породила, к сожалению, и свою мифологию. Шарлатанскую, если следовать точному, на мой взгляд, определению Кларка.

В повести «Ведро алмазов» прогрессивный американский писатель Клиффорд Саймак весьма прозрачно намекнул на причастность к массовому психозу с «летающей посудой» военного ведомства. Один из героев, реалистически нарисованный высший офицер американских ВВС, смотрит на космические мифы как на одно из средств психологической войны, войны за будущее.