Ни океанов, ни морей (сборник)

На улице +38 уже не первую неделю, и невозможно пальцем пошевелить, чтобы не вспотеть. Торфяные болота горят, область в вонючем тумане, и повсюду валяются трупы голубей.

Но в торговом центре прохладно, работают кондиционеры, уходить отсюда не хочется.

В офисе при магазине бытовой техники жду начальника склада. Анкету уже заполнил, просто жду. Начальник склада заходит в кабинет и предлагает сразу перейти на «ты». Его зовут Денис, мужественный приятный парень лет тридцати. Он изучает анкету быстро, но внимательно, и спрашивает по некоторым пунктам.

Все документы в порядке? Паспорт, ИНН, военный билет?

Да, у меня все документы в порядке.

Служил ли в армии?

Нет, не служил. Но со здоровьем все в порядке. Просто удалось получить военник по плоскостопию.

Раньше работал строителем и установщиком дверей?

Да, это так. Работал строителем и установщиком дверей.

Но почему ушел?

Потому что не хочу зависеть от случая, не хочу ждать хорошего заказа. Хочу иметь пусть зарплату небольшую, но стабильную. И хочу иметь оплачиваемый отпуск.

Да, начальник склада говорит, на стабильность могу рассчитывать. Немного рассказывает о работе на складе.

Бесплатные обеды, и еще мне выдадут специальную обувь с металлическими носами.

— Чтобы холодильником не придавило, — догадываюсь я.

Мою анкету должна проверить служба безопасности, говорит Денис. И мне позвонят дня через три. Мы пожимаем друг другу руки, и я выхожу. Еще есть время до электрички, думаю посидеть где-нибудь здесь, в торговом центре под кондиционерами, и почитать. Но в очередной раз не могу прочесть больше двух абзацев. Почти за месяц жары мозги превратились в желе. За лето не прочел ни одной книги, не посмотрел ни одного фильма, не написал ни одного стихотворения. Несколько лет назад в Москве было жаркое лето, думал, что это будет конец. Тогда мне казалось, что не переживу +30. Теперь температура доходит до сорока. Но ни я, ни кто-то из моих знакомых пока не умерли.

Стою на одном конце платформы и не вижу другого конца из-за дыма. Часть людей в бумажных масках или респираторах. На днях О. купила несколько масок в аптеке и сама носит, но я не стал носить. Даже не смог бы объяснить, почему не ношу. Примерил маску и тут же снял из-за невнятного внутреннего противоречия.

В электричке тяжело дышать, и я сразу покрываюсь потом. Все люди липкие, пот катится по лицам, рубашки и футболки насквозь промокли. Вот-вот люди начнут падать и растекаться.

Остаюсь в тамбуре, и через пару станций появляется дерзкий парень, который не дает дверям плотно закрыться. Мы едем со сквозняком, на остановках парень впускает людей и снова встает в дверях — держит их. Выхожу в подмосковном городе. Здесь теперь живу. Пятнадцать минут от платформы, вот дом, в подъезде приятно прохладно, поднимаюсь на второй этаж. О. выдала мне комплект ключей, вхожу, как к себе домой. В квартире хуже, чем в подъезде, но лучше, чем на улице.

Толик издает звуки — что-то среднее между писком и чириканьем. Привлекает к себе внимание. Подхожу к клетке, открываю дверцу и глажу его шею и грудку. Толик поднимает передние лапки, замирает. Ему одновременно страшно и приятно. Устанавливаю колесо, чтобы он немного побегал. В такую жару мы позволяем ему бегать в колесе не дольше двух-трех часов в сутки, иначе он перегреется.

Иду в душ. Долго стою под прохладной водой. Не вытираясь, выхожу в комнату, ложусь на диван и закрываю глаза. Вода испаряется с кожи, стараюсь тщательно прочувствовать этот процесс.

Звонит О. и спрашивает, как прошло мое собеседование.

— Прошло удачно.

Кажется, что меня возьмут, — говорю. Она тоже надеется, что меня возьмут. Как Толик? — спрашивает она. Ничего, позволил ему немного побегать. Сейчас уже сниму колесо, говорю.

О. предлагает встретить ее после работы на платформе.

Хорошо, встречу.

Снимаю Толику колесо — хватит, вечером еще побегает.

Скоро мы с О. идем домой вместе. Держимся за руки, она в маске, я без. На секунду отпускаю О., вытираю свою ладонь футболкой, вытираю ее ладонь своей футболкой, снова беру за руку.

Дома О. уделяет пять минут Толику: тоже гладит, разговаривает с ним, подсыпает корм. Потом идет в душ. Жду немного, даю ей время вытащить тампон и смыть кровь в одиночестве.

И захожу к ней.

Намыливаю ее шею, спину, руки и ноги, потом смываю пену. Целую ее. О. нежно дрочит мне одной рукой, одновременно намыливая другой, потом смывает гель для душа. Выходим в комнату, мокрые. О. устанавливает Толику колесо. Стелим полотенце, ложимся на диван. Целуемся, осторожно, чтобы не задохнуться от духоты. Она ложится боком ко мне.

Толик бесконечно бежит в своем колесе.

Морги переполнены. Медленно двигаюсь, чтобы не потеть, целую О. в шею и в ухо.

Не уверен, что меня возьмут на работу. Так получается: заполняю анкеты, прохожу собеседования, и все хорошо. Служба безопасности проверит анкету, и мне перезвонят. Но уже с четырех мест не перезвонили. Хотя не привлекался никогда даже за административные правонарушения.