– Транслитерационный полиндром! – объявил он и чиркнул колесиком зажигалки.
Назлух увидел, как из-за раскрытой ладони Хурхаса вырвался сноп бледных, чуть заметных в дневном свете искорок. И снова – легкое движение – и тусклые искры из сжатого кулака.
– Не может быть… – прошептал он вдруг севшим голосом. – Но ведь… Нет, не может быть… Это обман! Как ты это делаешь? Это… Это фокус, я видел: люди тоже делают нечто подобное.
Хурхас помедлил секунду. Он вспомнил свои ощущения в ту страшно далекую зиму, когда Стас продемонстрировал ему этот трюк. Неохотно признался:
– Конечно. Это фокус. Маленькая безделушка. – Он разжал кулак. На ладони лежала дешевая пластмассовая зажигалка. Конечно, газ давным-давно кончился, но кремень еще не сточился, не рассыпался. Хурхас берег подарок.
– Ее подарил мне Стас. В последнюю нашу встречу. Сказал о том, что люди – вот как эта безделушка. Пока внутри что-то есть – они горят и зажигают. А когда внутри пусто – все, что можно он них получить, – это сноп бесполезных искр. Да и то не всегда…
Музыкант, устроившийся на табуретке возле камина, закончил настраивать инструмент, встал, откашлялся и громко обратился к посетителям забегаловки:
– Достопочтенные! Я здесь, чтобы скрасить вашу скромную трапезу. Возможно, моя музыка сделает еду уважаемого Тета, хозяина этого кабачка, не такой пресной, как обычно.
За столами одобрительно засмеялись.
– Сыграй “Веселого козла”, – крикнул румяный здоровяк, сидящий возле окна.
– “Танец мертвеца” давай! – рявкнул изрядно напившийся щеголевато одетый блондин, потрясая над головой пустой бутылкой. – “Танец мертвеца”!
– “Балладу о весне!” – крикнул молодой парень, судя по брошенному на стол кнуту, пастух.
– “Песню вдовца”!
– “Козла” давай!
– “Балладу о весне”!
– Действительно, давай “Балладу”! – изменил свое мнение румяный здоровяк.
– “О весне”! – поддержал и пьяный блондин. Музыкант поднял руку, дождался, пока утихнет шум. Объявил:
– Хорошо! “Баллада о новой весне…” – Он сел на свое место, еще раз попробовал струны, пробежался по ним пальцами. Закрыл глаза, выдержал паузу. И запел. Негромко, но так, что услышали везде. И люди отодвинули ложки и тарелки, затаили дыхание, слушая, как набирает силу голос певца. И как, вторя голосу, все резче звенят струны.
– Это его песня, – шепнул Хурхас.
– Я знаю. – Назлух кивнул.
– И в ней нет ни единой строчки о нас с тобой.
– Ни единого слова.
– Словно и не было нас там.
– А может, так оно и есть? – Назлух усмехнулся. – Может, нас там действительно не было?
– Тихо, слушай…
На посерьезневшие лица слушателей легла тень, и невольно сжимались кулаки.
В стенах придорожной харчевни оживала старая легенда.
Голос окреп.
Окреп настолько, что дребезжали оконные стекла и звенела стеклянная посуда в шкафу. Но вдруг певец опустил голову, ссутулился, и песнь зазвучала по-иному. В музыке, в голосе слышалась скорбь.
Музыка затихала. Слова были едва слышны, и посетители таверны, хоть и знали текст наизусть, невольно тянули шеи, вслушиваясь в тихий речитатив. Глаза людей смотрели куда-то далеко-далеко. Сейчас они видели несуществующее и не замечали реальности.
Песня споткнулась там, где споткнулся стрелок. И сердца слушателей споткнулись тоже. Музыка задыхалась, глохла. И людям стало тяжело дышать.
А потом струны отрывисто лязгнули, и голос взорвался:
Слова оборвались, но музыка звучала – из хаотического биения струн рождался мягкий мелодичный перебор. Мелодия-капель. И тяжело упали последние горькие слова: