Мы решили, что ей, как самой крутой, надо играть на басу; я, отчаянно жаждущая внимания, возьму на себя гитару-соло, а мой младший уступчивый братец Стивен сядет за барабаны. «Только до тех пор, пока мы не найдем другого барабанщика», – пообещала я ему, одновременно пытаясь включить свою гитару не в то гнездо усилителя. Стивен играет на барабанах с пяти лет, и он тот самый «младшенький», о котором может только мечтать любая авторитарная старшая сестрица: талантливый, полный бесконечного энтузиазма и имеющий очень высокий болевой порог.
Великая трагедия «Промежности» состояла в том, что под нашими ухмылками и бравадой прятались две милые девочки, которые отчаянно нуждались в бойфрендах. Но у нас были проблемы, которые, как мы решили, лучше всего прорабатывать на сцене – в пьяном, а порой и в голом виде. Мы с Полой, расстроенные отсутствием поклонников мужского пола, предпочли выражать свое разочарование созданием и исполнением песен с названиями типа «Зашей меня, я сыта по горло» и выкрикиванием в микрофон между песнями таких реплик, которые как-то раз вечером вдохновили одного из слушателей устремиться на сцену с поднятым над головой стулом и намерением разбить его о наши головы.
Несмотря на все это, мы быстро обзавелись немалым числом поклонников. Кроме того, меньше чем за год мы написали сценарий фильма о звукозаписывающей индустрии, сами его спродюсировали, срежиссировали и снялись в нем; затем придумали и отсняли музыкальный клип, который прорвался на национальное телевидение; записали свой альбом, заключили договор с Columbia Records и даже выучили пару новых аккордов. И все это мы сделали, не бросая своей работы в компании и, как говорится, «не приходя в сознание». И это было круто с большой буквы «К»!
Нет на свете ничего более неудержимого, чем товарный поезд, груженный тоннами «да хрен вам всем!».
Если ты когда-нибудь знал, каково это – плыть в своей струе, но сейчас тебе трудно найти свой путь, вернись к приоритетам тех времен, когда был в восторге от жизни. Используй их, помогая себе достигнуть ясности и получить направляющий пинок.
Вот кое-какие жемчужины мудрости, которые я собрала во времена «Промежности» – и до сих пор считаю полезными:
Жизнь с-м-е-ш-н-а. Нет, правда, она действительно смешна: мы понятия не имеем, что вообще делаем здесь, вращаясь вместе с земным шариком посреди Солнечной системы и не пойми чем за ее пределами. Придавать большое значение чему бы то ни было – абсурдно. Гораздо больше смысла в том, чтобы идти по жизни с ощущением «почему бы и нет?». Один из лучших поступков в моей жизни – решение жить под девизом «я просто хочу посмотреть, что может сойти мне с рук». Это снимает всякое давление, привносит в жизнь немного панк-рока и напоминает мне, что она – всего лишь игра.
Да, у нас, взрослых, становится больше обязанностей и больше стрессов. Но отвечаю, что на свете есть несчетное множество людей, у которых ну намноооого больше поводов поныть, чем у тебя. Ты же – офигенно крут, раз решил взяться за дело, вместо того чтобы сидеть в обмоченных штанишках собственных отговорок. Попробуй применить этот подход ко всему, что делаешь, и сказать себе:
Сбрось с себя всякое давление. Возвращайся к приключениям.
Случалось ли тебе заниматься каким-то делом, а потом вдруг понять, что прошло несколько часов, а ты даже не заметил их? Что это за занятие? И как часто с тобой случается полная потеря чувства времени и вхождение в Вихрь? Ты должен проворачивать такое как можно чаще. Присмотрись к своей жизни и выясни, как этого достичь.