Ни сы. Восточная мудрость, которая гласит: будь уверен в своих силах и не позволяй сомнениям мешать тебе двигаться вперед

Несколько лет назад я отправилась в знаменательную поездку в Индию. Если ты там не был, рассказываю: Индия кипит жизнью, это буйное мельтешение ярких красок, непрерывно сигналящих машин, неторопливо блуждающих коров, переполненных поездов, бесконечной толчеи, затейливых дворцов, древних храмов и сладко пахнущих благовоний. Страна буквально переполнена человечеством: гомонящим и поющим, сидящим на крыше поезда, в то время как ты пытаешься отвоевать себе местечко в нем. Единственные варианты действий: а) влиться в поток и познать ближнего своего или б) отрастить большую и толстую стрессогенную опухоль. Пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвело то, что почти все, с кем я знакомилась, выбрали вариант номер один.

В Индии тебе подставят плечо, если ты уснешь в поезде, опустят окошко машины, чтобы поболтать с тобой в дорожной пробке, будут открыто пялиться на твою неиндийскую внешность, помогут, если заблудишься, заставят посмотреть их семейные фото у исторических памятников, пригласят на чашку чаю, будут рыгать и смеяться в лицо. И это ужасно раздражает. И вместе с тем это очень мило. И заставляет меня думать, что эти люди знают нечто важное, о чем я давным-давно позабыла (и, подозреваю, позабыла бо́льшая часть мира).

Нет, мне не приходилось маячить в дверях ашрама, или рисовать на лбу красное пятнышко, или принимать участие в любом из тысячи других вариантов духовного совершенствования, которыми так знаменита эта страна. Зачем? На мой взгляд, можно узнать практически все о духовности и жизни этой страны, просто предприняв 24-часовую поездку в автобусе в сезон свадеб.

Когда я покупала билет на автобус «Супер Делюкс Экспресс» из Агры, где стоит знаменитый Тадж-Махал, до Дели, мне сказали, что я поступаю мудро, заплатив 400 рупий сверху за роскошь пятичасовой поездки без остановок – в отличие от десяти часов дороги и бесчисленных остановок, если ехать на местном автобусе. Я настолько смертельно устала после трех бессонных суток, которые провела, веселясь на фестивале верблюдов в пустыне, что мысль о том, чтобы сесть в экспресс и проспать всю дорогу до Дели, звучала соблазнительно. Но вместо этого я получила место рядом с мистером Дружелюбие – мужчиной средних лет, который знал три слова по-английски и упорно пытался разговаривать со мной, несмотря на то, что я активно притворялась спящей и совершенно не понимала, что он болтает.

Автобус тронулся с часовым опозданием из-за всеобщей путаницы и двойных билетов, и нам потребовалось почти два часа, чтобы выбраться из города, потому что был ноябрь, пик сезона свадеб. Свадьбы в Индии традиционно превращаются в церемонию, которая длится несколько дней, растягивается на целые мили, увлекает с собой каждого встречного-поперечного и сопровождается шествием по улицам, в котором участвуют лошади, маршевый оркестр, фейерверки, машина с громкоговорителем. Автобус застревал в свадебных шествиях примерно каждые десять минут, и при каждой остановке пассажиры ссыпались горохом в толпу, чтобы поучаствовать в веселье.

Выбравшись, наконец, из города, мы то и дело останавливались, чтобы высадить или впустить отдельных людей, возникавших на дороге буквально из ниоткуда, попить чаю, покурить, поболтать, запалить костерок в кювете или привязать к крыше гигантские брезентовые мешки. В какой-то момент мы подобрали парня, который стоял у обочины дороги в темноте. Мы подобрали его, даже полностью не остановившись, он облюбовал себе местечко в передней части автобуса, встал прямо рядом с моим креслом – и тут же начал орать во весь голос на хинди. Пассажиры реагировали по-разному: приветственными воплями, пением или молчанием; я – попыткой найти себе место подальше от его громогласной глотки.

Я встала и подсела к группе людей, устроившихся на хлипких откидных скамейках вокруг водителя, который сидел в своей «комнатке» за стеклянной стенкой. Люди, сгрудившиеся вокруг него, потеснились, освободив для меня место, и внезапно возникло ощущение, что я смотрю фильм в стиле экшн на экране размером с гигантское автобусное ветровое стекло.

Наш автобус, кренясь, пробирался по узким немощеным улочкам крохотных деревушек, из радиоприемника сквозь треск помех неслась громкая индийская музыка, из-под колес то и дело отпрыгивали люди, козы и обезьяны, и притормаживали мы только ради всемогущей священной коровы. А потом вдруг в какой-то крохотной деревеньке посреди чиста поля мы опять тормозим.

Что, снова чай? Может быть, водитель решил навестить друга? Или ему приспичило? Или он хочет сходить на часок прогуляться, а мы пока здесь посидим? Водитель машет мне рукой, призывая следовать за ним, и выходит из автобуса, и все пассажиры следуют его примеру.

Оказывается, мистер Вопль Мне В Уши был каким-то местным святым человеком, который просто разогревал толпу, приглашая на экскурсию по храмам в этой маленькой чудесной деревеньке под названием Вриндаван. Оказывается, именно здесь Кришна встретил свою будущую жену Радху, и местные понастроили в их честь сотни храмов.