Ни цифры, ни буквы

Преимущества электронного формата очевидны. В начале прошлого века в журнале Хьюго Гернсбека «Amazing Stories» авторам платили пару центов за слово. Сегодня в НФ-журналах платят… столько же. Суммы, о которых идет речь, так мизерны, что имеют скорее историческое значение – как вывеска «виски по 5 центов» в какой-нибудь деревушке, сохранившей артефакты со времен пионеров фронтира. Почти каждый из нас мог заработать больше, если б занимался чем-то другим (хотя многим, конечно, грезятся стивен-кинговские прибыли, и, разумеется, никто не будет покупать лотерейные билеты без надежды на выигрыш).

Однако главный стимул писателя – это художественное самоутверждение и желание остаться в памяти потомков. Электронные книги просто созданы для удовлетворения вышеупомянутых побуждений. Они – частицы свода знаний человечества, хранящиеся в «мозгах» множества поисковиков, и растиражированы сотнями, тысячами, миллионами копий.

Кроме того, теперь писатели и тролли, ругающие их книги, оказываются в равном положении.

Вот, к примеру, отзыв на мою книгу, размещенный на Amazon. Оставил его некий «читатель из Редвуда»:

«Не знаю, чего там обкурились критики, может, им денег дали, но что бы ни писал «Entertainment Weekly» или еще кто, вам незачем тратить на ЭТО свои денежки. Загрузите книжку с сайта Кори за так, пробегите глазами пару страниц – думаю, вам этого хватит. Эта книжка для тех, кто думает, что «Код да Винчи» Дэна Брауна – вершина литературы».

Когда-то такие вещи меня ужасно бесили. Какие-то отмороженные придурки порочат мое доброе имя! Убить их мало! Но если вчитаться…

«Загрузите книжку с сайта Кори за так, пробегите глазами пару страниц…»

Да ведь этот умник льет воду на мою мельницу! А сам пребывает в полной уверенности, что клеймит писателя, которого я только собрался почитать, купив, разумеется, его книгу. Мол, не читайте, это убожество. Так куда меня послали? На сайт Кори? Ну я пошел. Делов-то – один клик. И теперь уже сам решу, что дальше делать.

На этом поприще вам не обойтись без хорошей доли здорового эгоизма. Мало ли что могут сказать о ваших книгах! Главное – не впадать в панику из-за недоброжелателей, не рвать на себе волосы из-за того, что «никто не будет меня читать, потому что увидели в Сети плохую рецензию». Можно ведь посмотреть и по-другому: «Если бы они лишь одним глазком увидели ее, то уже не оторвались бы до последней точки».

Чем разгромнее рецензия, тем выше вероятность, что книгу прочтут. Пусть говорят плохо – лишь бы говорили. Бесполезных рецензий не бывает, пусть даже имя переврут, не страшно, лишь бы адрес сайта набрали без ошибок.

5 Главный козырь электронной книги – электронность.

Глупо сравнивать ее с увесистыми фолиантами. Тут электронная книга проигрывает по многим параметрам. Она не может похвастаться искусностью оформления, ей чужды понятия «качество бумаги» или «запах типографской краски». Но! Попробуйте-ка переслать бумажную книжку приятелю, живущему в Бразилии, да бесплатно, да в мгновение ока. Или впихнуть тысячу бумажных страниц в крохотную флэшку, болтающуюся у вас на шее. Или быстро отыскать, например, полюбившийся отрывок. Или вспомнить, как зовут того или иного персонажа. Или «вытащить» какой-нибудь эпизод и использовать его в качестве подписи в электронных письмах.

Поэтому любые искусственные ограничения по пересылке или использованию электронных книг только снижают их ценность.

6 Электронная книга требует совершенно иного, хотя и не меньшего объема внимания.

Творческая братия вечно сетует на нехватку этого самого внимания. Проще всего списать все на издержки нашей бездушной информационной эпохи, но: «Конечно, дабы практиковать таким образом чтение как искусство, необходимо прежде всего одно свойство, от которого на сегодняшний день вполне основательно отвыкли…»[5]

Иными словами, если моя книга показалась вам скучной, значит, вы просто невнимательно ее прочитали. Приведенная мною цитата родилась не в этом столетии, и даже не в прошлом. Она взята из предисловия к «Генеалогии морали» Ницше, опубликованной в 1887 году.

Действительно, объем нашего внимания сильно изменился, но изменился качественно, а не количественно. Поклонники Гарри Поттера в любое время суток могут без запинки рассказать о любом приключении их любимца, хотя этих приключений с каждым томом становится все больше и больше. В жертву долгоиграющему «Колесу времени» Роберта Джордана[6] деревья вырубались целыми лесами. Сегодня дебаты кандидатов в президенты уже не похожи на длящиеся днями пререкания Линкольна с Дугласом, но законопослушные граждане умудряются сохранять интерес к президентской кампании, которая длится 24 месяца.