Нянь, или мужчину вызывали?

— Нет, совсем нет. Это не вещь, а человек. — Я начала массировать ему брови, проводя по ним большим и указательным пальцами. Он сонно закрыл глаза, позволяя своему гневу улетучиваться.

— Говори, — прошептал, он.

— У тебя будет новый друг, с которым тебе будет очень весело.

От возмущения он даже сел в кровати.

— Ой, фу-у-у-у-у. Ты же обещала, что к доктору Берпстайну больше можно не ходить! Я не хочу к другому доктору по чувствам! Это глупо!

— Нет-нет, я не это имела в виду, Дилан.

— А кто? Кого-то в школе?

— Нет, не…

— На тренировках? В…

— Дилан, ляг. — Я взяла его за плечи и уложила обратно в кровать. — Ты все равно не угадаешь, так что дай мне объяснить.

— Ладно.

— Его зовут Питер Бэйли. У тебя будет собственный друг, который все время будет дома. Ну, после уроков и до вечера. Он придет завтра после школы.

— Вроде как мой собственный мальчик-бэбиситтер?

— Даже лучше.

— Сколько ему лет?

— Примерно двадцать девять. Он из Колорадо. Здорово на лыжах катается и на сноуборде. Он любит шахматы и занимается шахматными компьютерными играми и другими играми, чтобы домашние задания для школьников были поинтереснее. И он крутой. На самом деле крутой. У него длинные волосы.

Мой сын снова переключился на нейтральное отношение. Я думала, он будет вне себя от радости, представив, сколько интересного они смогут делать вместе с Питером. Конечно, потом я поняла, что все это не более чем моя фантазия, мои представления о том, как Питер войдет в нашу жизнь.

Я добавила, стараясь говорить с энтузиазмом:

— Главное, что вам будет весело. Он будет забирать тебя из школы, водить на тренировки или туда, куда ты захочешь. Даже на бейсбольные тренажеры на пристани Челси.

Опять молчание.

— Детка, тебя что, даже бейсбольные тренажеры не заинтересовали? Как это так?

Дилан пожал плечами, не открывая глаз. У меня заныло сердце. Я надеялась порадовать своего маленького Иа-Иа, а в итоге заставила его снова загрустить. Я так ждала этого вечера, чтобы сообщить ему новости, потому что хотела, чтобы он уснул счастливым. У Дилана дрожала нижняя губа.

Я попробовала еще раз.

— Ты ведь туда ходишь только на дни рождения, а Питер в любой день может тебя туда сводить.

Дилан сел, включил свет и посмотрел на меня, прищурившись.

— Это потому, что папы никогда нет дома?

Наши дети гораздо умнее, чем мы о них думаем.

— Ух, ты, — сказал на следующий день Питер Бэйли, протянув мне куртку. — Этот гардероб больше моей спальни.

— Мне он тоже кажется слишком большим, — сказала я, судорожно ища плечико для его куртки. — Мы сюда несколько месяцев назад переехали. Но вы увидите, мы живем довольно просто.

Я попросила Питера одеться просто и удобно, поэтому он явился в брюках для сноубординга с карманчиками и молниями по бокам, поношенной фланелевой рубашке поверх футболки, а на ногах у него были коричневые замшевые кроссовки.

Он снял бейсболку, и я ахнула.

— Ах, это. — Он показал на огромный шрам на лбу. — Вот поэтому я и надел кепку. Я вчера вечером слетел со скейтборда. Глупо. И я знаю, что он безобразный, извините.

Я покачала головой.

— Неважно. Дилан подумает, что это круто.

Питер был гораздо крупнее, чем я его запомнила.

Прошла всего пара минут, а мне уже казалось странным, что в моем доме находится посторонний взрослый мужчина, разговаривающий низким голосом. И его я наняла в няни? С магистерской степенью? Он намного выше меня, и как я буду им командовать? Встану на цыпочки и велю немедленно убрать игрушки? Мне стало не по себе.

— Питер, я очень рада, что вы здесь.

— Что-то не похоже.

— Нет, правда, все будет просто здорово.

Послеполуденный светлился сквозь желтые шелковые шторы в гостиной и отражался от стопки книг на журнальном столике. На книгах стояли два больших контейнера с крышками. Я предложила Питеру сесть в маленькое антикварное кресло, а сама устроилась рядом на диване.

— Хотите чего-нибудь выпить?

— Ага.

Интересно, он попросит чего-нибудь «мужского», например пива? Я вскочила.

— Имбирный эль, пожалуйста, а если нет, то можно кока-колы.

Я достала лед из морозильника и собралась уже положить его в хрустальный бокал. Минуточку, кажется, я задала неправильный тон: он же не гость, а служащий.

Тем временем Питер рассматривал контейнеры. На одном — была этикетка «Детские лекарства», а на другом — «Семейные лекарства на крайний случай». Рядом со столом стояла картонная коробка с надписью «Домашние припасы на крайний случай». Я собрала ее той ужасной осенью после 11 сентября. Там же лежала папка с двумя копиями списка важных телефонов и адресов и ежедневные расписания учебных, спортивных и культурных занятий с особыми цветными пометками для каждого ребенка. Моя мама была библиотекарем в местной средней школе, поэтому у нас дома даже инструменты в гараже раскладывались по библиотечно-каталожной системе. Это мама виновата в моем пристрастии к спискам.

Питер сидел, глядя на меня вежливо и внимательно, и я слышала, как тикают часы на каминной полке.

— Давайте я объясню, какие у нас тут порядки…

— В каком смысле?

— Ну, в доме. Как все работает.

— У вас что, как в конторе?

— Да нет, просто по расписанию.