Ничего кроме правды

И в-третьих я понял, что невозможно ничему научиться на ошибках. Потому что годами позже нашёлся некто, надувший меня на большую сумму, чем этот Гарксен, — Рон Зоммер, экс–председатель управления германских телекоммуникаций. Купив его акции, я подарил Рону несколько миллионов. Сначала покупал за 80 евро, потом за 70, потом за 60, потом за 50, потом за 40, и, наконец, за 30. А банкиры всё советовали мне: «Послушайте, господин Болен, с этими акциями ничего не случится, на этом зиждется Германия». Даже мой бедный маленький Марки вложил все свои сбережения — карманные деньги и бабушкины подарки в акции Дейчланд–телеком и тоже разорился. Да, Рон Зоммер сыграл с большим и маленьким Боленами злую шутку.

12 ГЛАВА

Энгельберт Хампердинк или что в лоб, что по лбу

Нормальный брак распадается в 46 % случаев, то же самое происходит между певцами и продюсерами. Так в 1989 году я заполучил американскую примадонну Энгельберта Хампердинка, который рассорился со своим продюсером Джеком Уайтом. Речь шла о деньгах: как всякий известный музыкант, Энгельберт хотел получать 12 % с каждого проданного диска, но Джек платил ему только 3. По крайней мере, так говорил Энгельберт.

Для Энгельберта, что один продюсер, что другой — без разницы, так сказать, что в лоб, что по лбу. Звукозаписывающая фирма прислала мне предложение — не хочется ли мне о нём позаботиться, причём словечко «хочется» звучит очень мило применительно к этому проекту, от которого я так и эдак не смог бы отказаться. Как продюсер, заключивший эксклюзивный договор с BMG, я, теоретически, должен выполнять любой запрос, даже если Мария Гельвиг захочет повыть. Может, в таком случае меня бы даже поупрашивали, так как достоверно известно — я настоящий специалист по безнадёжным пациентам.

И, как водится в этой среде: лучше всего идея сегодня и договор ещё вчера. «Послезавтра мы встретимся с Энгельбертом в Лондоне, а потом он хотел бы прослушать несколько новых песен» — получил я приказ. Я сидел, надув щёки, потому что у меня не было и половины песни, не говоря уже о нескольких.

Я уселся, как обычно, в студии, включил синтезатор. Побренчал немного на клавишах, спел парочку текстов, включив при этом магнитофон на запись. Так я работал час за часом. Сочинение музыки — это как математика: здесь прибавим, три в уме, отнимем единицу, равно песня.

С результатами труда одной бессонной ночи, шестнадцатью песнями, адвокатом, и нечистой совестью отправился я в Англию к Энгельберту, в его загородный дом. Его менеджер, некий мистер Марфи, приветствовал нас словами: «Сейчас чего–нибудь выпьем!»

Я страшно волновался, больше всего мне хотелось сразу же распаковать привезённые песни и запихать кассету в магнитофон. Но я заметил, что никто, включая Марфи, моего адвоката и адвоката Энгельберта не горел желанием тотчас же представить Энгельберту мои демо–записи. Откровенно говоря, они уже слышали о моей музыке. А плохая слава всегда бежала впереди моих песен. Обо мне говорят, будто я размазываю сопли по аудиоплёнке и даже не пытаюсь написать что–нибудь приличное. Я же в свою очередь считаю, что вовсе не обязательно напрягаться, если в студии всё равно всё испортят.

И чтобы не сорвать подписание контракта, им пришлось подготовить Энгельберта и привести в соответствующее настроение.

Когда Энгельберт опрокинул пару стаканчиков, я подумал: «ну вот, сейчас начнётся работа». Но вместо этого услышал: «Таак! А теперь пойдёмте чего–нибудь перекусим!»

В конце концов, поздно ночью, я смог сыграть ему мои песни. И тут все начали по непонятной причине говорить и шаркать ногами, так что Энгельберт едва ли расслышал по одной строчке из песни.

Стратегия оправдала себя. Вместо того, чтобы возмутиться: «Что за дерьмо!», он повторял после каждой песни: «Да, мило… только что–то многовато там всяких бейби!» Это верно. В каждом втором предложении как затычка торчало: «Baby, I love You baby… maybe baby…let's go baby…»

Через неделю мы вместе пришли в студию в Гамбурге. Энгельберт в своих очках на 30 диоптрий встал за микрофон. Я встал за стеклом, Луис включил в наушниках «Red Roses For My Lady».

«Я ничего не слышу!» — пожаловался Энгельберт.

Мы увеличили громкость, и Энгельберт сказал: «Да, теперь что–то слышно, но так глухо…!»

Луис прибавил ещё. А Энгельберт: «Неееее, всё ещё плохо слышно!»

Так мы дальше и регулировали звук. Глуше, выше, громче. Луис повернул регулятор громкости почти до предела, а Энгельберт был всё ещё не доволен. В конце концов я сказал в сердцах Луису: «Слушай, пойду–ка я туда и сам одену эти наушники! Может, они там сломались».

Я надел их на голову: «Врубай, посмотрим, что я там услышу!»

Луис снова включил запись и мне показалось, будто по мозгу промчался реактивный самолёт. Адский шум. Слишком высоко, слишком пронзительно, слишком резко. Это Энгельберт, должно быть, почти глух. У кого другого от такого количества децибелл кровь бы из носу пошла.