Ничего кроме правды

Самый важный человек, самая большая любовь моей жизни — мамина мама, моя бабушка Мария. Я стал тем, кем стал, только благодаря ей. Она была неповторима. То, что я внук этой женщины, с раннего детства дало мне ощущение моей собственной неповторимости. Именно она взрастила во мне стремление следовать за своими мечтами. Что я ещё мог бы о ней рассказать? Бабушка Мария была домохозяйкой в Кёнигсберге, сегодняшнем Калининграде и бежала после войны с дедушкой Вильямом, кондитером, пятью детьми и сложным рецептом сладкого земляничного торта в местечко поблизости от Ольденбурга. Дедушка умер рано, от рака печени. Бабушка Мария оказалась смелой женщиной, она вязала спицами и крючком, готовила утра до вечера. Она лучше всех на этой планете умела готовить кролика, нашпигованного зубчиками чеснока так, что он становился похож на ежа. Когда малыш Дитер становился на год старше, он уговаривал воткнуть праздничные свечи не в торт, а в кролика, бабушкин подарок. Для меня она была самой прекрасной женщиной на свете. Бабушка никогда не стригла волосы, помню, как она укладывала косу на затылке «баранчиком». Именно от неё я получил чувство слуха, необходимое тому, кто хочет стать композитором. «Прежде чем добиться успеха, даже святому пришлось попотеть», " Будь всегда честным». Её слова — вот мои моральные ценности, мой Новый Завет не от Христа, а от бабушки.

Если она получала какой–нибудь подарок, что случалось в нашей семье два раза в пять лет, то тотчас же прятала это в комод, «на чёрный день», как она говорила. С раннего детства я веду себя точно так же: костюмы — в шкаф, ценности — в сейф. А позднее, когда вынимаю всё это, мне зачастую приходится признавать: «Это теперь практически никуда не годится». К примеру, в моём сейфе уже несколько лет лежат часы от Картье, камни 18 карат, куча золотых прибамбасов. В принципе, их всё ещё можно было бы надеть, но тогда я стал бы похож на дельца с Юга, и мне пришлось бы выслушивать что–то вроде: «Слушай, ты, старомодно одетый недоумок».

У бабушки была русская душа: земная, грустная, меланхоличная. Все эти минорные ноты в моей музыке — от неё. «Иди по пути, что тебе предначертан…» — пела она своим чуть дрожащим голосом с восточно–прусским акцентом, который так приятно рокочет и от которого в животе делается так спокойно и приятно. Этот голос до сих пор звучит у меня в ушах. Или то, как она ругалась: «Du Lorrrrrbass», «Du, fetterrrr Borcher!», что на восточно–прусском означало «Ах ты болван» или «Ах ты злодей» — такими словами она награждала меня, своего внука. Перед концертом в Данциге я дал просившей милостыню нищенке 1000 марок, только потому, что она напомнила мне о бабушке. Когда бабушка несколько лет назад умерла, я стоял у её гроба, и мне казалось, что половину меня хоронят вместе с ней. Если бы я мог, как Е. Т. позвонить на небеса, где она, несомненно, жарит кролика для Господа Бога, я бы сказал ей: " Бабушка, я люблю тебя, и не проходит ни дня, когда бы я не думал о тебе». Собственно, на этом месте я хотел вклеить в книгу бумажный носовой платок, но в издательстве мне не разрешили это сделать.

Вторая после бабушки женщина на этом свете для меня — это моя мама Эдит. Нежная, как бисквит, и ей ужасно стыдно, если я по телевидению произношу слово «клёвый». А на следующий день в парикмахерской она пристально смотрит в зеркало, чтобы ни с кем не заговаривать об этом. «Мой мальчик, мы не для этого отправляли тебя учиться» — говорит мне она. Мама выглядит как Дагмар Бергхофф, только ещё милее, как мне кажется. Она очень изящна, её так и хочется покормить печеньем, она весит очень мало и пробуждает в любом мужчине инстинкт защитника. Один из журналистов как–то подписал под нашей фотографией: «Тот, что с морщинами на лице — это сын».

Ах да, морщины! Только солнце виновато в этом: с тех пор, как мне исполнилось 18, оно постоянно оставляет на моём лице такие следы. И во всём остальном я унаследовал гены Ганса Болена. Опасаюсь, что наша семья породнилась когда–то с бассетами. Но это такой пустяк! Может быть, отец и не выглядит, как фотомодель, но он чрезвычайно обаятелен. Раньше женщины пачками падали перед ним, и малышка Эдит — не исключение. Мои родители — Ганс 25 лет и Эдит 18 лет — лишь однажды назначили друг другу свидание, чтобы просто поесть мороженого, но уже тогда мама была моей мамой. Они поженились, потому что в те времена нельзя было обзаводиться детьми, не обзаведясь свидетельством о браке.