Ничего, кроме счастья

Я спросил, что она думает о книге. Она ответила, что плакала. Много плакала. И тут из-за ее спины раздался тонкий, чуть встревоженный голосок.

– А, так это грустная книга?

– Нет, – ответила моя первая читательница. – Я плакала, потому что… потому что…

Позади нее женщина с тонким голоском вытянула шею. Я же, со своей стороны, взглядом пытался помочь ей найти слова.

– Потому что… Потому что…

Моя читательница глубоко вдохнула. И слова вышли на одном дыхании. Вылетели.

– Потому что я жила.

Эти слова глубоко тронули меня.

Они меня трогают и сегодня. Потому что эта книга начала писаться, помимо моей воли, в день, когда мне сообщили о скорой смерти моего отца. Как Антуану, мне сообщили о ней по телефону. Конец ожидался долгий, мучительный, непредсказуемый. И я, как Антуан, спросил себя, чему послужит это время непредсказуемости. Это время, когда вдруг кажется странным, даже невозможным сказать «до завтра»; когда мы уже понимаем, как много не сказано словами, как много осталось сожалений, ласк, которых мы не подарили, упущенных случаев, когда надо было сказать, что мы любим друг друга, что друг другу нужны, – или, может быть, и нет, но все равно сказать, подарить друг другу все это, что составляет достоверность жизни, благодать быть отцом и сыном.

Я спросил себя тогда, чему послужит это ужасное время прощания с еще живым.

И проклюнулся Антуан.

И его сомнения, и его обиды, и его радости хлынули потоком, и родилась эта книга. Это история, которой нет и не может быть конца, история мужчины и его сына, отца и ребенка. Это одиссея горестей, разбивающихся однажды о риф жизни, которую мы больше не любим.

Жизни, которая больше не любит нас.

Она, эта книга, – связующее звено любви со всеми, кто, как в «Гензель и Гретель», «Мальчике-с-пальчик», как в тысяче каждодневных происшествий, увлекают в свое горе тех, кого больше всего любят. Чтобы сохранить их при себе. В любви. Но любовь может убить.

Эта книга писалась сквозь меня.

Днем я работал с клиентами. Ночью мчался по автостраде А1 к нему. К этому вдруг дарованному нам шансу поговорить. Простить друг друга. Обрести друг друга. Но Боже мой, как неподатливы порой слова. Как трудны иные вопросы, потому что ответы ужасают, даже еще не высказанные.

Если бы все можно было объяснить, не было бы больше тайны. А эти тайны суть сама жизнь. В них сила книг.

А потом твое тело сдало. Недуг пожирал тебя. Аппетит его рос.

Что ж, изгнание. Момент, когда покидаешь себя, чтобы быть другим. Я, наверно, хотел дать тебе новый шанс. Там, в Мексике. Дать тебе другого сына. Другую женщину. Возможную историю любви. Долгую, ужасно долгую, но возможную.

Я хотел верить, что зло, которое мы творим порой, непохоже на нас. Что в нас всегда есть что-то прекрасное; возможное, именно так.

И тогда я оставил тебя с ними, на этом пляже Майто, когда Архинальдо спрашивает тебя, почему идет дождь. Я отпустил тебя.

Но ты не умер.

А у меня не было больше сил. А эта книга, которую я не хотел писать, билась, ревела, рвалась наружу. И вот тогда она отложила первые две части и сказала мне:

– Ты не имеешь права бросить Жозефину.

Она – это Дана. Жозефина – это я. Жозефина – это все дети, которым никогда не говорили, что любят их, и поэтому они росли сикось-накось. Эти дети, которым дана сила прощать. Ведь дело всегда именно в этом, не так ли? Дать тем, кто придет, силу изменить то, что придет. Итак, я был Жозефиной. Я был всеми детьми, которым причинили зло и которые думают, что жизнь, как бы то ни было, того стоит.

Стоит всего.

7 мая 2014-го я закончил третью часть. Поставил финальную точку в этой книге. Было около десяти часов утра. Меньше, чем через час, я узнал, что ты умер.

Эта книга – твоя книга. В ней рассказана не наша история. Не наши жизни. В ней рассказана просто любовь. Ее трепет. Ее бесконечные страхи. Ее несказанная красота.

Я живу; как та читательница из Моржа. Я остался жив. Спасибо, Папа.

PS. Когда я рассказал историю этой книги моему сыну, он сказал мне: «Тебе надо было написать 2000 страниц, он бы продержался дольше».

Благодарности

Спасибо, снова и всегда, и навсегда Карине Осин. Спасибо Анне Пиду и ее красному скальпелю. Замечательной Изабель Лаффон. Эмманюэль Аллибер (рифмуется с hors pair[84]), Филиппу Доре (с adoré[85]), Лоранс Баррер (с itinéraire[86], но уже не так удачно), Клер Сильв, Еве Бреден, Мари Бюлер, Мюриэль Ганди, Софи Старкман, Жилю Лазиле и всей гениальной команде издательства «Латтес».

Спасибо журналистам, которые любят книги.

Книготорговцам, которые всегда найдут уголок стола для тех книг, которые они любят.

Огромное, огромное спасибо читателям. Это вы делаете книги прекрасными историями. Это за вами всегда остается последнее слово, и очень часто оно бывает не лишено приятности.