Ничего личного. Часть 1 (СИ)

По всему полю расставлены оранжевые и синие конусы, датчики движения, напоминающие взбесившиеся светофоры, и маленькие серебристые цифровые камеры на трёхногих штативах. "Любое неверно сделанное движение может быть использовано против вас на драфте" - пытается разрядить обстановку Мэттью, один из старших тренеров национального тренировочного центра в Лос-Анджелесе, специально приглашенный Лигой на этот сбор. Здесь и сейчас он - самый главный. Как и у каждого из нашей группы, на его руке закреплен пластиковый браслет - перед тем, как начать очередной тест, нужно провести им перед датчиком, который зафиксирует данные и начнет отсчет времени на попытку.

"Никто не давит, парни, но каждому из вас не стоит забывать, что тут есть ещё пятьдесят девять претендентов. Шевелитесь".

Шестьдесят здесь, двести пятьдесят в общей сложности. Этот Супердрафт обещает стать одним из самых напряжённых, как и сборы перед ним. Шесть дней, чтобы проявить себя, ещё четыре - чтобы кто-то из больших боссов принял решение. Эти январские каникулы не обещают ничего, кроме стресса, и я рад, что мама не решилась поехать с нами.

"Всё будет очень просто, мой друг. Делай всё, что тебе говорят, лучше, чем другие - даже тогда, когда не можешь".

Первый день - и мы словно подопытные в огромной лаборатории. У всех одинаковая тёмно-синяя форма и белые кроссовки. Мы нервничаем и чересчур пафосно подбадриваем друг друга, пока нас вновь и вновь измеряют и гоняют от одной тренировочной станции к другой. Как высоко ты прыгаешь? Как точно ты отдаешь пас? Насколько ты ловок? Лига пытается копировать своих старших сестёр - НХЛ, НБА, НФЛ - отбирая только лучших атлетов. Все эти опыты над кучкой кроликов, гонящихся за призрачной морковкой на горизонте... Не факт, что условные Месси или Джовинко вышли бы из этой мясорубки победителями - выглядит всё так, будто Лиге нужнее парни вроде Дрогба или Халка.

Вечером, после тестов, тренеры разбивают нашу группу на четыре команды - теперь все знают, с кем и когда придется играть в ближайшие дни. Эта ночь, пожалуй, самая нервная - мы пытаемся лечь спать, зная, что уже завтра главные тренеры и ведущие скауты всех клубов Лиги будут смотреть за каждым действием, мысленно приклеивая к нам ярлыки и ценники. "Номер семнадцать на дистанции выглядит явно быстрее, чем номер двадцать шесть. Номер восемь - самый выносливый, и тесты это подтверждают. Номер тринадцать хорошо реагирует на удары, стоя на линии, но неверно выбирает позицию при выходе из ворот - нужно будет работать над этим". На каждого создаётся характеристика, заново раскрывающая личность игрока. Мы оцифрованы и внесены в общий файл, как в футбольном менеджере. И этот процесс - самый важный в наших, пока ещё несуществующих, профессиональных карьерах.

Идентификация.

На следующее утро мы получаем новую форму. Красные, жёлтые, белые и синие - "Хаос", "Контроль", "Фокус" и "Нитро". Карнавал красок на искусственном вечнозеленом поле, под тяжелыми тучами и при температуре ниже сорока пяти градусов по Фаренгейту. Мне достаётся белая футболка, и в комплекте с ней - всё тот же Мэттью. Мы улыбаемся и перебрасываемся шутками напоказ - "это хороший знак, парни, всё о'кей, главный с нами". Самое смешное заключается в том, что каждый из нас хоть немного, но действительно верит в это.

Почти целый час наш новый тренер показывает простые схемы на интерактивном экране и объясняет то, что мы и так знаем наизусть. Три игры - три тактических рисунка. 4-4-2, 4-3-3, 4-5-1. Как ни крути, но сумма в этих формулах постоянно равна десяти - а это значит, что пятерым из нас предстоит остаться в запасе. Знаете, иногда мне кажется, что вратарём быть не так уж и плохо.

"Шанс проявить себя будет у каждого, не переживайте".

Ага.

"Не бойтесь импровизировать".

Ага.

"Вы должны отработать на двести процентов - за себя и за тех, кто с вами команде".

Звучит красиво. Вот только матчи на просмотровых сборах - это не просто обычная тренировка или даже игра чемпионата. Соперник здесь не только тот парень, на котором футболка другого цвета. Все, кто выходит на поле вместе со мной - мои прямые конкуренты за место в Лиге. Мы - команда, в которой каждый сам за себя. И все наши проблемы начинаются как раз из-за этого. Там, где лучше сразу расстаться с мячом, мы идем в обводку. Удар из неудобного положения оказывается предпочтительнее паса на пустые ворота. Парни идут в такие стыки, что кто-нибудь вместо МЛС может оказаться в инвалидной коляске, если судья не включит режим педантичного берсерка.

"Знаешь, мой друг, почему такие мероприятия называют "комбайнами"? Потому что они перемалывают тех, кто в них участвует, оставляя только самых крепких. Ничего личного - таков футбол".