Он снял шапку и хотел сказать, зачем приехал, но директор не дал ему говорить и добавил:
— А в следующем квартале поставим второй, и у вас к нам никаких претензий не будет.
— У нас претензий к вам нет, — сказал с достоинством Мухин, — бумагу всегда хорошую даете, только…
Он увидел, что директор заулыбался широко и совсем по–домашнему. Он протянул к Мухину руки, сказал радостно:
— Так вы не из охраны вод?
— Не–ет, — сказал Мухин. — Я с четвертой фабрики.
Директор заулыбался.
— Ну, ну, и как у вас дела на фабрике?
— Идут помаленьку, — скромно ответил Мухин. Только в настоящий момент вы нам бумагу задерживате.
— Вот что, — протянул директор, снял телефонную трубку и кивнул Мухину. — Сейчас проверим!
— Петра Тимофеевича, — попросил директор.
Ему, видимо, ответили, что того нет, потому что директор нахмурился и сказал в трубку:
— Где же он бродит? С утра ищу… Сейчас узнаем, — сказал Мухину директор, бросив трубку.
Он сложил на стол руки и посмотрел на Мухина еще добрее, чем прежде.
— А я‑то думал, что вы из охраны вод.
— Да нет, — смущенно ответил Мухин, — я с четвертой фабрики.
Директор провел ладонью по волосам, покрутил головой и доверительно сказал Мухину:
— Вы и представить себе не можете, сколько у нас с этой охраной хлопот. Одних штрафов в этом году… — он посмотрел в блокнот на столе, — сто с лишним тысяч!
— Да, плохо дело, — сочувственно сказал Мухин.
В дверь постучали, и в комнату вошел давешний человек, только теперь без пальто, в синем халате, с записной книжкой в нагрудном кармане.
— Куда вы пропали? — спросил не сердито директор, и человек ответил, неуверенно улыбаясь:
— По цехам ходил, заявки проверял…
— Вот тут товарищ, — директор кивнул на Мухина, — из центра приехал.
Человек впервые посмотрел на Мухина, пробормотал: «Здравствуйте», — и Мухин увидел остатки волос, зачесанные на купол лысины, красный нос.
«Вот он какой», — с тоской подумал Мухин.
Директор спросил:
— Мы когда четвертой фабрике отгружаем бумагу?
Человек вздохнул свободно и сказал знакомым радостным голосом:
— Сегодня отгрузили вагон.
— Ну вот, видите, — весело сказал Мухину директор. — Претензий нет?
Мухин встал, подхватил с коленей шапку и сказал веско:
— Нет, у нас никаких претензий… Спасибо…
Директор протянул руку, и Мухин неловко пожал ее.
— Вы, товарищ, сегодня уже не успеете уехать, — сказал директор, — так я позвоню, чтобы вам в общежитии дали переночевать. Хорошее общежитие, для «итээр». Посмотрите поселок, в столовую сходите, в кино…
— Спасибо, — ответил Мухин и взглянул осторожно на того человека, который был Снабсбыт. Он уже понял, что тот не похож ни на кого из тех, которых он придумывал, но все же Снабсбыт был на кого–то похож, и Мухин стад думать, на кого.
Выходя из кабинета, он услышал, как директор сказал Снабсбыту:
— Вот какое дело, Петр Тимофеевич, надо тебе в леспромхоз ехать…
В коридоре Мухин медленно натянул шапку и остановился, боясь признаться себе, на кого похож Снабсбыт. Над выходом горела знакомая лампочка с пыльным верхом, знакомый паркет в трещинах упирался в знакомую стену с голубой панелью.
«Не может быть! — подумал Мухин. — Где я? Что со мной такое!»
Он тихо спустился по лестнице и пошел в темноте по лужам к проходной. Громадный чан вырос перед Мухиным, и он ясно увидел на железном боку толстые корявые потеки. Сильно пахло кислотой. Мухин посмотрел на пузыристый потек.
— Нет, может быть, — сказал сам себе Мухин, прыгая через лужи.
Вахтерша в проходной отставила блюдце с чаем и взяла у Мухина пропуск. Он пошел по тропинке и вышел к поселку.
Оранжевые и темные окна домов были одинаково прямоугольны и одинаково плоско смотрели наружу.
«Чего уж там, — горько подумал Мухин, глядя на окна. — Совесть надо иметь. Что он, что я — все одно. Директор, и тот тоже… Все одно, все то же, а как тот раз показалось, и не бывает…»
Вдоль улицы потянуло сырым ветром. Мухин поежился, его опять знобило.
«Эх, — подумал он, — таблетки забыл…» И вдруг ветер стал как будто теплым, и Мухин остановился, но снова ему в лицо плеснуло сыростью, он согнулся, ощущая тяжесть в голове и в плечах, и пошел по улице. Надо было спросить, как пройти к общежитию, но никто не попадался по пути, а дома были такие одинаковые, такие тянулись перед ним одинаковые заборчики, что он не мог решить, в каком доме спросить дорогу. Наконец в одном из окон мелькнула тень, и Мухин свернул туда.
В коридоре дома было темно и пусто, но во многих комнатах горел свет и двери были закрыты неплотно. Мухин остановился, не зная, в какую дверь постучать. Поблизости громко разговаривали. Несколько раз что–то стукнуло глухо. Внезапно перед его лицом распахнулась дверь, что–то заслонило свет и крикнуло ему в лицо:
— А–а–а!!!
Толкнув Мухина плечом, из комнаты выбежала женщина с распущенными волосами и крикнула из темноты отчаянным голосом:
— А-а! А–а–а! А!!!