Ничейная земля

Поляков учился. Чтобы попасть в школу, ему нужно было преодолеть несколько километров сугробов, доходящих до пояса, потому что в Яме никогда и никто не убирал снег с дорог, или непролазной грязи – в зависимости от времени года. Нужно было идти по совершенно темным улицам, так как в Яме никогда не было уличного освещения, пробраться через железнодорожный переезд, оказавшись в относительной цивилизации, и уже затем через несколько кварталов Поляков мог различить впереди очертания трехэтажной альма-матер.

Егор жил в двух домах от школы. В городе, где температура практически никогда не опускалась ниже минус 15.

– Как оценки? – не сдавался Поляков. – За год трояков много получил?

Егор не ответил, увлекшись перепиской. Чертовы мобильники.

– Слушай, тут это, – пробормотал сын. – Я на улицу обещал выйти, мне там надо передать кое-что.

– На улицу? – нахмурился Поляков. – Ночь уже.

Егор уныло посмотрел ему в глаза. Взгляд сына выражал что-то вроде «А тебе-то какое дело?».

– Ну тогда в подъезд, а не на улицу, – буркнул он. – Короче, мне идти надо. Так что, в общем, пока, что ли. Давай.

– Люблю тебя, – успел вставить Поляков. – Не пропадай, хорошо?

Егор потянулся к мышке, и картинка исчезла. Поляков понятия не имел, услышал ли сын его слова. А если и услышал, понял ли их так, как хотелось Полякову.

Выругавшись, Поляков захлопнул крышку ноутбука. Рука сама потянулась к сигаретам. Он закурил, думая о Егоре. Двенадцать лет назад, когда Поляков узнал, что Женя ждет ребенка, никто не говорил ему, что будет тяжело. Никто не предупреждал, что конфликт поколений гораздо более драматичен, чем тебе кажется, когда ты по другую стороны баррикад.

Поляков не видел проблемы в том, что дети сами хотят наступить на те грабли, на которые когда-то наступали их отцы. Он отдавал себе отчет в том, что фраза «умные учатся на чужих ошибках» лишена всякого смысла – каждый учится лишь на собственных ошибках – и то далеко не всегда. Он не требовал от жизни, чтобы Егор соответствовал каким-то его ожиданиям. У Полякова не было никаких особенных ожиданий. Его даже не убивало то, что Егору, кажется, отец не особенно-то и нравился. Поляков напоминал себе, что он и не должен нравиться сыну – у Полякова был собственный отец, с которым все тоже было далеко не просто.

Он не мог воспитывать парня – вот в чем была проблема. Он не видел его рядом. Не смотрел, как он растет. Не видел, как он морщится, когда ест нелюбимое блюдо. Не подозревал, как выглядит лицо сына, когда тот крепко спит. Маленькие и в общем-то бесполезные мелочи жизни, которые сейчас для Полякова были важнее многого. Где-то за тысячу километров его плоть и кровь жила собственной жизнью, по воле Жени выбросив отца на обочину своей вселенной.

А сын не подозревал, чем жил Поляков. Если бы он, Поляков, мог рассказать ему, через что прошел когда-то. Если бы он мог показать, что под этой морщинистой усталой от жизни физиономией скрывался живой человек, который когда-то тоже верил, что весь мир лежит у его ног, что все впереди. У которого были проблемы со сверстниками, учителями и родителями. У которого была первая любовь, причем любовь взаимная. Который мечтал стать Чем-то или Кем-то в этой жизни, глядя на звезды или утренний туман над лесом. У которого были минуты триумфа, когда волна восторга уносит тебя в небеса, и часы поражения, когда земля готова разверзнуться под ногами, и кажется, что жизнь кончена.

Черт побери, у Полякова была своя история.

А однажды, практически сразу после армии, жизнь продемонстрировала ему, что такое жесткая посадка. Тогда он узнал, какой суровой и чудовищно жестокой может быть жизнь. Тогда, в Яме…

Поляков оправлялся очень долго. Может быть, не оправился до сих пор. Это был жестокий удар под дых.

Поляков молил бы бога, если бы верил в него, чтобы Егор избежал этой чаши. Далеко не на все грабли стоит наступать. Иногда случаются вещи, которые не должны случаться.

Поляков сам не заметил, как в его руке оказалась холодная бутылка пива из холодильника. Он закурил еще одну сигарету. Окинул взглядом свою комнату, больше похожую на покинутую пленниками камеру, чем на квартиру 38-летнего мужика. Матрац на полу, ноутбук там же. А еще пластиковый комод и клетчатый баул рядом, в которых Поляков хранил свою одежду. Больше у него не было ничего.

Это логово на свою долю от проданной их с Женей трешки он приобрел сразу после развода. Денег было мало, и купить на них квартиру можно было лишь в самом паршивом районе города.

Конечно же, около Ямы…

Допив бутылку почти залпом, Поляков выдвинулся на кухню и достал из холодильника вторую. Подошел к окну.

За утыканным каплями и потеками воды стеклом его однушки на четвертом этаже в Промышленном районе города огромным пятном виднелась Яма. Таким черным, на фоне других районов областного центра, пятном, что казалась черной дырой, засасывающей в себя всякого, кто осмелится приблизиться к ее владениям.

Поляков слишком долго жил в Яме и слишком через многое прошел, чтобы знать – это не метафора. Так оно, в сущности, и было.