Я прошел по бетонному склону, залитому солнцем, и на мгновение снова ощутил себя сидящим в кабине биплана; мы летели вместе с ним над Ласкомбом и Трэвелэйром, набирая высоту, пронзали ветер, проносясь над зелеными полями и городами другого времени. Я все еще не постиг тайну крушения, но когда-нибудь я узнаю ее.
Что же было важно, думал я, по-прежнему ли та палитра и то время ждали меня, как будто делали это всегда, и для встречи с ними стоит лишь пересечь горизонт удивительной, свободной, волшебной земли, называемой Америка.
ЭПИЛОГ
ЧТОБЫ ОТРЕМОНТИРОВАТЬ БИПЛАН, НЕ ХВАТИЛО зимы, на это понадобилось два года.
Два года экономии долларов и ликвидации следов крушения - возвращение к жизни погибшего дерева и изорванной ткани. В то время я закончил и обшил новый центроплан верхнего крыла, заменил дюжину разбитых в щепки элементов каркаса фюзеляжа и крыльев, оберегая самолет от попадания воды, пока с помощью паяльных ламп погнутые соединения проводов заменялись новой, еще горячей, сталью, пока из обтекаемого тюбинга изготовлялись новые стойки.
И так - шаг за шагом, по мере того, как уходили в прошлое месяц за месяцем. Ремонт топливного бака - месяц, месяц - ставили новое лобовое стекло, месяц - смятой металлической стенке коммингса придавали форму мягких плавных изгибов, а затем покрывали ее краской.
В то время одна часть моего существа была окружена деталями самолета и всяческими болтами, сплошь и рядом лежавшими на полу ангара; эта часть меня, длительное время не знавшая свободы, спрашивала снова и снова:
- Почему?
Я был рад заплатить деньгами за то, чтобы наконец обнаружилась моя страна, даже если бы показалось, что в этом нет необходимости; и та ангарная часть меня и в самом деле тяготилась глубокой печалью.
Друзья. Простое и прекрасное слово. Дик Макуотер из Проссера, штат Вашингтон:
- Двигатель "Ураган" все еще лежит на полу в моем ангаре, "Ураган" не запускался с 1946 года, и ты мог бы познакомиться с ним поближе, но смотрится он неплохо. Я придержу его для тебя.
Джон Ховард из Юдалла, Канзас:
- Разумеется, я подыщу тебе двигатель. Только скажи, у меня есть немного болтов для крыльев...
Поп Рэйд, из Сан-Джоуза, штат Калифорния:
- О, не беспокойся, малыш. У нас есть коллекторная оправа для такого двигателя и все соединительные провода, они еще ни разу не использовались...
Том Хозелтон, Албия, Айова:
- У меня столько дел, что даже не знаю, как с ними управиться, но это особый разговор. Я за неделю заварю тебе соединительные трубопроводы...
Годы тянулись очень медленно; в то время, как я прикладывал все усилия, чтобы зарабатывать на жизнь с помощью дешевой пишущей машинки, биплан созревал в прямоугольном коконе своего ангара.
Фюзеляж был готов. Крылья - собраны и прикреплены. Насажен хвост. Установлен двигатель. Новый капот.
И наконец пришел день, когда старый пропеллер на новом двигателе вздрогнул, покрутился, прочертив размытую серебряную дорожку, и совсем неожиданно биплан, умерший два года назад, был снова жив и, окруженный гулким эхом, подпрыгивая, выезжал из ворот ангара. Вверх и вперед; шум мотора и ветер; черные механизмы щелкали, то подымаясь, то опускаясь, и распыляли из открытых цилиндров двигателя новую смазку.
Так долго будучи мертвым, я ожил. Целую вечность скованный цепями, я был свободен.
И напоследок - ответ на вопрос "почему?". Урок, который так трудно было найти, так сложно выучить, усвоился быстро, ясно и просто. Проблемы возникают для того, чтобы их решать. Почему человеческая натура, - думал я, - стремится раздвигать рамки, установленные прошлым, стремится подтверждать собственную свободу? Это - не вызов, брошенный нам с целью выяснить, кем мы являемся и кем становимся. - а то, как мы встречаем этот вызов: отказываемся ли от поединка в случае неудачи или же изобретаем свой собственный путь отхода из нее, устремленный шаг за шагом к свободе.
И тогда однажды, - подумал я, - биплан снова взмывает в небо, но не по воле слепого случая, а благодаря принципу, позволяющему понять следующее. Тысяча "случайностей" и тысяча друзей приходят к нам, чтобы показать, как преодолевать препятствия, с которыми, на первый взгляд, слишком сложно справиться в одиночку.
Верно для меня. Верно для моей страны - Америки.
Мы мягко обогнули облако и, сверкая в солнечных лучах, на высоте в милю, направились к городам Небраски.
Проблемы - для решения. Свобода - для подтверждения. И покуда мы верим в свою мечту, - ничто не случайно.
КОНЕЦ
[1] Дженни (Jenny) (сленг.) - самолеты JN-2 и JN-4. - Прим. ред.
[2] Продолговатый резиновый коврик, укрепленный поверх обшивки нижнего крыла рядом с передней кабиной. - Прим. ред.
[3] Намек на знаменитый роман Сэлинджера "Над пропастью во ржи". - Прим. ред.
[4] 35 градусов по Цельсию.
[5] Двигатель Wright Whirlwind. - Прим. ред.
[6] Beechcraft D17S "Travel Air" - четырехместный биплан с закрытой кабиной и убирающимся шасси. - Прим. ред.
[7] Озеро в Америке, тесно связанное с именем Г. Д. Торо. См.: Г. Д. Торо. "Уолден, или Жизнь в лесу". - Прим.перев.