Нигерийский вариант

Выставка считалась международной, но фактически была таковой только номинально. Среди иностранных участников значились две галереи из независимой Литвы и одна из Лондона. Все прочие были отечественного, российского происхождения. Количество этих прочих оказалось воистину огромным. Проблема, однако, заключалась в том, что давно прошли те благословенные времена, когда еще не высохшие полотна украинских авангардистов раскупались по фантасмагорической цене. Покупатель современного искусства сделался разборчив, капризен и с денежками расставался весьма неохотно. Сама же выставка в Манеже является дорогостоящим проектом. Вот почему организаторы «Артэкспресса-99» воспользовались оригинальной идеей, позволившей в итоге привлечь немалые средства. В качестве спонсоров были приглашены крупные фирмы, занимающиеся интерьерным дизайном, и соответствующие промышленные и торговые компании. Идея состояла в том, чтобы произведения современной живописи и скульптуры расположить как бы в интерьерах, созданных известными дизайнерами и нафаршированными мебелью, отделочными материалами и техникой, производимыми и предлагаемыми к продаже спонсорами выставки.

Интерес публики и специалистов подогревался весьма любопытными инсталляциями. Так, одна компания, поставляющая бытовую технику, демонстрировала огромных размеров холодильник, на полках которого наряду с гигантскими бутылками «Пепси-лайт» и пива «Балтика» можно было разглядеть завернутых в упаковочную прозрачную пленку, совершенно обнаженных юношей и девушек. Возле холодильника постоянно толпился народ, это был признанный хит выставки. Однако немало зрительского интереса выпало и на долю инсталляции компании «К.С.П.», носившей название «Смерть Марата». За шикарной дверью фирмы «Белиссимо» открывалась оформленная по последнему слову дизайна ванная комната. В джакузи от «Сандино» плавала надувная кукла – Марат, перемазанная нестрашной бутафорской кровью. С помощью простых ухищрений из женской секс-шоповской надувной модели был сделан мужской экземпляр, причем, ни у кого не возникало сомнений в том, что в гидромассажной ванне лежит мужчина. Для зрителей, незнакомых с историей вопроса, предлагался краткий текст о кончине великого французского революционера. Экспозиция позволяла рекламировать не только уже упомянутую дверь и, собственно, ванну, но и различные другие сантехнические приборы, светильники и керамику.

– Вы уже видели нашу инсталляцию? – вместо приветствия спросил Покотилов.

– Потрясающая вещь! – поспешил засвидетельствовать восхищение один из прибывших, тот, что помоложе.

– Не успели, – честно признался второй. – Мы с Андреем прямо из аэропорта сюда, сказали, ты в кафе.

– Но мы наслышаны, – поправился Андрей.

– Непременно посмотрите! Сегодня же последний день. Перед дверью к ней все время выстраивается очередь. Успех феноменальный!

Артур Илларионович Покотилов, генеральный директор «К.С.П.», которого за глаза, а многие и в открытую, именовали Большой Босс, с гордостью в голосе рассказывал об успехе своей фирмы.

Пять тысяч в день! В Манеже такого не припомнят со времен Глазунова. И никто, представьте, не проходит мимо «Марата».

В наши дни всякий, кто хоть изредка смотрит телевизор или слушает радио в FM-диапазоне, наверняка знает, что такое «К.С.П.». Эта аббревиатура расшифровывается просто – Керамика Северной Пальмиры. Научно-исследовательские разработки, производство и обширная сбытовая сеть керамики. Основное хозяйство сосредоточено в Санкт-Петербурге. «К.С.П.» – каждая десятая плитка бесплатно!

Маленькое, уютное кафе для персонала располагалось прямо на территории Манежа, в лабиринте служебных помещений. Шум, производимый тысячами посетителей, сюда почти не доносился. Покотилов и двое его собеседников были здесь единственными клиентами.

Большой Босс предложил приезжим кофе, но те отказались. Сам он пил уже третью порцию, пластиковая чашка в его лапище казалась игрушечной. Покотилов делился впечатлениями о выставке, рассказывал о новых, завязавшихся в Москве знакомствах, о возможных проектах, двое внимательно его слушали, принимали участие в обсуждении, как и положено ближайшим партнерам. Казалось, дела идут, Артур Илларионович вполне доволен, он улыбался, жестикулировал, но его холодные, несколько не соответствующие демонстративному воодушевлению глаза внимательно ощупывали собеседников. Он понимал, что приехали они неспроста, и чем дольше они тянут, не касаясь этого, главного, тем неприятнее привезенная ими новость.

* * *

Покотилов совершил ошибку почти два года назад, в конце 1998-го. Зачем он согласился на это предложение?