Именно поэтому его история – нечто большее, чем рассказ о подростке с ограниченными возможностями, который сумел стать чемпионом по тяжелой атлетике. Проведите с Кайлом минут десять, понаблюдайте за его обычной ежедневной тренировкой, да просто за тем, как он живет, – и все ваше мировоззрение в корне изменится. Кайл – настоящий источник вдохновения. Попробуйте совершать привычные действия – писать, печатать на клавиатуре, одеваться, есть ножом и вилкой, говорить по мобильному телефону, садиться за руль и водить машину, но при этом действуя только локтями. Кайл умеет все это и гораздо больше – он справляется практически со всеми действиями, которые по силам обычному человеку, и у него все это получается иногда лучше, чем у нас с вами, хотя у Кайла даже нет локтей, а длина ног составляет от силы двадцать-тридцать сантиметров!
Возможно, самое поразительное и вдохновляющее, что есть в Кайле, это его жизненная установка «Без скидок на слабость». Я знаю Кайла семь с лишним лет, и за весь этот срок ни разу не слышал от него ни единого оправдания или отговорки. Иногда бывало, что я читал ему суровую нотацию после соревнования, потому что считал – он не выложился на полную катушку. Но ни разу парень не ответил мне оправданием вроде: «Послушайте, у меня почти нет рук и ног, и мне, знаете ли, очень трудно ухватить противника за ногу…»
В моей жизни бывали сложные моменты, когда, чтобы справиться с неприятностями, я думал о Кайле. Я представлял себе, как он вовсю режется в теннис, не давая противнику спуску. Я представлял себе его, когда подумывал о том, чтобы слегка схалтурить на очередной собственной тренировке, потому что неважно себя чувствовал и подозревал, что заболеваю. Я напоминал себе о Кайле даже тогда, когда мне нужно было справиться с какими-то сложными и трудоемкими домашними делами. Я думал о Кайле, когда мне приходилось туго в жизни. И каждый раз я спрашивал себя: «Как по-твоему, Кайл бы в такой ситуации сдался? Попробовал бы он пойти легким путем?» Вот так сильно он меня вдохновляет.
А самое замечательное – что Кайл вдохновляет не только меня. За последние два года у Кайла появилась возможность вживую выступать перед тысячами людей и перед миллионами – по телевизору. И каждый из этого великого множества людей, познакомившихся с Кайлом, ощущал, что начал иначе смотреть на мир. Те, кому выпало счастье видеть и слышать Кайла, потрясены до глубины души, преисполнены вдохновения, зачастую тронуты до слез – и меняются на всю оставшуюся жизнь.
Глава 1. Без скидок на слабость
Этот миг мог стать последним. Моя карьера в школьной спортивной команде по борьбе могла быть окончена. Я отставал по количеству очков и отчаянно хотел хотя бы сравнять счет с противником. Время истекало, а от непереносимой боли, которую причинял сломанный нос, глаза мне застилало слезами.
Но я не мог сдаться.
Это был не совсем обычный матч. Это был чемпионат штата Джорджия по борьбе. Я годами мечтал о том, чтобы участвовать в нем. Проигравшему предстояло отправиться домой без медали, но я сражался не только за медаль.
Противник был из команды заклятых соперников нашей школы, поэтому мы уже раньше встречались в поединке. Иногда я побеждал, иногда проигрывал.
Перед началом поединка я наблюдал, как он разминается на другом конце спортзала, прыгая на скакалке, и знал: что бы ни случилось сегодня, это наш с ним последний поединок. И я знал, что это мой последний шанс завоевать право на членство в школьной сборной.
Никогда раньше я так не нервничал, как перед этим соревнованием. У меня покалывало в шее, и все тело пробирала дрожь от предвкушения поединка и от прилива адреналина, – единственное, что предохраняло мои конечности от оцепенения и судороги. Со спортивной арены доносился оглушающий многоголосый ор зрителей, и я каким-то образом чувствовал, как в гуще этой многотысячной толпы вздымаются эмоции моей семьи, друзей, товарищей по команде и тренеров.
Это был мой пятый матч за весь чемпионат. Я был измотан предыдущими четырьмя, к тому же последние два были закончены внезапным овертаймом по принципу «золотого гола» – противник очень быстро и неожиданно положил меня на обе лопатки[1]
. Я не мог себе позволить потерять ни секунды. Чтобы одержать победу над противником, мне нужно было воспользоваться любым моментом, а когда он хоть чуть-чуть откроется, выжать все возможное из остатков сил, проворства и упорства, которые у меня еще оставались в запасе.В глубине души я твердо знал, что заслуживаю победы в этом поединке. Я вложил в подготовку к чемпионату столько времени и усилий, столько труда и упорства, что теперь сама подготовка стала источником моих страхов. Я никогда раньше не боялся тяжелой работы и упорства, которых требовали от меня занятия борьбой, – боялся я только испытать боль поражения, если проиграю после долгих и старательных тренировок, которые позволили мне пройти так далеко. Страх был мне знаком, но то, что поединок был последним в чемпионате, обостряло его.