Дэн Гейбл часто повторяет, что, когда он тренируется, то ставит перед собой цель – вымотаться так, чтобы из тренажерного зала его выносили на руках. По его словам, он не чувствовал, что потренировался с полной отдачей, пока не оказывался на грани обморока. Я придерживаюсь того же подхода и тренируюсь до последнего, преодолевая пределы усталости и боли.
После такой напряженной тренировки с гантелями весь остаток школьного дня я был потным и вымотанным – но зато, как только начался спортивный сезон, на практике убедился, что мои старания были не напрасны. Я так окреп и накачался, что наконец порвал веревки, которыми раньше крепил грузы к рукам. Веревки едва не рвались несколько раз, когда я брался за грузы потяжелее, – они попросту перетирались. А порвались они окончательно в тот самый момент, когда я спорил с папой и доказывал ему, что, раз я наращиваю нагрузку, то грузы мне к рукам надо прилаживать чем-нибудь покрепче и понадежнее. Веревка с одной стороны натянулась и лопнула, и гантель повисла на одном креплении. То есть на одну мою руку пришлась тяжесть в 45 кг без противовеса! Гантели с грохотом упали на пол, меня рвануло вслед за ними, как жука на ниточке. Я хохотал как безумный. После этой истории я стал крепить гантели к рукам небольшими, но прочными цепочками, и этого мне хватило еще на два года тренировок.
В тот год я прибавлял в весе и силе с немыслимой скоростью – никогда раньше мне не удавалось добиться ничего подобного. Тело приспособилось к нагрузкам и регулярным тренировкам. С тех пор я предпочитаю не прерывать тренировки на длительный срок, чтобы не терять хорошей формы.
Наступил день первой борцовской тренировки после летних каникул. Конечно, она прошла напряженно. Тренеры накручивали и гоняли нас как могли, чтобы мы были морально и физически готовы к настоящим матчам, которые нам еще предстояли позже.
Первые две недели мы занимались бегом – причем и в спортзале, и на улице. Мы занимались растяжками и силовыми тренировками, чтобы тело приспособилось к нагрузкам, которые нас еще поджидали в середине зимы.
И также выполняли разные скручивания и прорабатывали такие мышцы, о существовании которых я даже не подозревал. Мой тренер, мистер Рамос, в первую неделю приставил ко мне одного из своих помощников и велел тому засекать время с секундомером, чтобы я на каждой тренировке пробегал не меньше десяти минут своей «медвежьей походкой». Вообще-то большинству людей десятиминутный бег в хорошем темпе и без передышки дается с большим трудом, но, поскольку я-то бежал на четвереньках, то у меня было ощущение, что я так могу бежать хоть целый день.
Мне никогда не нравились эти упражнения на борцовских тренировках – я бы предпочел, чтобы тренировки состояли только из учебных поединков и отработки приемов, а не из забегов, скручиваний и прочего. Но со временем я понял и оценил правоту мистера Рамоса. Дело в том, что, когда борец на мате устает, у него прежде всего страдает техника, он начинает допускать ошибки в приемах. А мистер Рамос хотел натаскать нас до такого уровня, чтобы у нас хватало выносливости и чтобы мы в течение всего поединка, даже самого трудного, были свежи как огурчик, не расслаблялись и не халтурили – и не делали технических ошибок. Поэтому он намеревался тренировать нас, пока не убедится, что мы в правильной форме.
Когда эти подготовительные тренировки закончились, мистер Рамос приступил непосредственно к тренировочным боям. Он разделил спортзал пополам, большинство юниоров и старшую группу отвел на первую половину, чтобы там отрабатывать приемы повышенной сложности. Вторая половина зала предназначалась для новичков и ребят из промежуточной группы, занимавшихся первый или второй год. Я считал, что, поскольку уже давно занимаюсь с мистером Рамосом, мое место будет среди продвинутых тренированных борцов. Мне казалось – я знаю все тонкости борьбы, изучать мне больше нечего. Но каково же было мое изумление, когда мистер Рамос отправил меня на половину для начинающих и велел тренироваться вместе с новенькими – большинство из них я не знал и никогда с ними не сражался.
Поначалу я пришел от такого распределения в ярость и недоумение, обиделся и поделился своей досадой с родителями. Но они живо спустили меня с небес на землю. «Если тебе велели заново изучать и тренировать основы – ты не потратишь даром ни минуты, каждая минута такой тренировки тебе на пользу, – терпеливо объяснил мне отец. – Хорошо владеешь основами – значит, отлично освоишь и продвинутый уровень». Ну что ж, основы так основы.