Никогда не говори, что умрешь

Одним осенним вечером кто-то осторожно постучал в дверь. На пороге стоял пожилой индийский джентльмен. Он обратился ко мне:

 — Насколько я знаю, вы ищете Бога.

Пропустив мимо ушей его вопрос, я спросил:

 — Прошу прощение, но кто вы такой, собственно говоря?

 — Ах, да. Я — господин Шарма из Агры, учитель на пенсии, живу по соседству с сыном, доктором Шармой.

 — Входите, пожалуйста, господин Шарма.

Я повёл его в свою целительскую комнату в восточной части дома, усадил на диван 1930 г. Он так уютно смотрелся в этой прекрасной обстановке арт-деко, что я стал представлять, как он, ещё молодым человеком, сидит на таком же стуле, в такой же комнате и проверяет правописание хинди или санскрита своих учеников...

 — Чем вы интересуетесь? — многозначительно спросил он.

Я ждал этого вопроса и рассказал ему, как много знаю и как прекрасно помогаю людям. В конце моего длинного монолога он спокойно спросил:

 — Вы что-нибудь знаете о Раме и Кришне?

 — Немного. Я видел этих психованных Харе Кришна на улицах, и у меня где-то даже есть их книга.

 — О, очень хорошо, — сказал он.

 — А что вы знаете о Раме и Кришне, господин Шарма?

И дверца отворилась. Прошло полчаса, а потом и больше, и ещё один час спокойного и лёгкого плавания. Когда разговор подошёл к концу, единственное, что я могу сказать: он как будто загипнотизировал меня своим магическим рассказом. Моё сердце объявило: «Вот, что ты искал!» Я никогда не ощущал ничего подобного. Как никогда я был счастлив и доволен. В тот момент я даже не подозревал, что этот пожилой господин из другой части мира станет моим первым гуру.

Перед его уходом я представил господина Шарму жене. Шерил была с ним учтива, хотя у неё и появились некоторые безосновательные опасения. Кем бы он ни был, я полюбил его общество и искрений энтузиазм поделиться своим знанием о Боге. К тому же, он напомнил мне отца. Я не испытывал подобного наслаждения от общения со своим собственным отцом. Долгое время он вообще отсутствовал в моей жизни и в жизни детей. А однажды я узнал, что из-за артрита и ревматизма он оказался в инвалидном кресле. Тогда я решил забыть о прошлом. Жизнь слишком коротка. Я использовал навыки массажа, знание о лекарственных травах, и вскоре он уже был на ногах. Он благодарил меня не только за помощь, но и за оплаченный долг. И всё-таки, я продолжал сохранять приличную дистанцию. Но иногда он давал мне поистине хорошие советы.

Постоянно работая как сессионный музыкант, мне удалось переехать из Ист-Энда в Эссекс. Пие тогда было 4 года, а нашему недавно появившемуся на свет Скотту — 15 месяцев. Мы жили в красивом террасном доме с тремя спальнями, двумя маленькими гостиницами и цокольным этажом.

Наш небольшой домик на окраине был тоже особенным для меня местом, только немного в другом смысле. Он приносил удачу тому, кто в нём жил. Прежний владелец прожил там совсем недолго. Потом, благодаря своему делу, он резко разбогател, и естественно уехал оттуда. Ведь это был всего лишь маленький домик. Мы прожили там шесть месяцев. Когда моя группа взлетела в хит-параде, благодаря своей новой песне, я продал его Адриану Бэйкеру, который вскоре после покупки домика впервые в жизни занял первое место в хит-параде. Потом он ушёл в группу Beach Boys[44]. Это был дом, где жила удача, если вообще такое понятие существует.

В доме было хорошее подвальное помещение, где я мог хранить все виды музыкального оборудования и всё, что нужно детям 2-х и 4-х лет. Так я и думал сделать. «Рубеттс» много путешествовали, и я собрал самое лучшее шампанское отовсюду, где побывал. Вот у меня появился ещё и склад шампанского. А потом я стал устраивать шумные вечеринки с этим шампанским и разными развлечениями. Помню, как однажды вечером отец сказал мне: «Чего ты слоняешься без дела? Тратишь деньги на шампанское и вечеринки для своих дружков. Другие твои напарники уже купили большие дома. По крайней мере, они не сорят деньгами».

Я подумал, что он дал действительно хороший совет. Я привык не обращать внимания на его советы. А ведь он был прав. Кажется, где-то внутри меня сидел какой-то запрет, который и вынуждал меня думать, что такой человек вроде меня, даже имея сильное желание, не может иметь большой дом. К тому же, я был счастлив в этом маленьком домике удачи. Но я согласился с отцом и нашёл в себе силы сказать нашему менеджеру:

 — Могу ли я тоже заиметь большой дом?

 — Естественно, — ответил толстый Рой, — и я готов помочь тебе подобрать подходящий вариант.

Летом 1976 г. мы выбрали большой и красивый дом с массивным основанием, прекрасными деревьями, милыми дорожками, бассейном и даже теннисным кортом.

Глава 12