Никогда не покидай меня

Это был голос человека, пролившего за день немало слез.

— Бред, ты здесь!

Она покачнулась; я поддержал ее.

— Что с ним? — взволнованно спросил я.

Мардж заплакала.

— Не знаю. Доктора говорят, что пока ничего сказать нельзя. Кризис еще не наступил.

Она поглядела на меня, и ее серые глаза напомнили мне об Элейн. В них была та же боль.

Я не мог смотреть в эти глаза. Перевел взгляд на закрытую дверь.

— К нему можно зайти? — спросил я.

— Они разрешили заглянуть в полночь, — ответила Мардж.

— Уже почти двенадцать.

Я повернулся к монахине.

— Позову доктора, — сказала она, зашагала по коридору и исчезла в одной из комнат.

— Тебе лучше посидеть.

Я подвел Мардж обратно к дивану и сел рядом с ней.

Ее лицо было бледным, осунувшимся. Я зажег сигарету и протянул ее Мардж. Она нервно затянулась.

— Ты что-нибудь ела? — спросил я.

Она покачала головой.

— Не могу. Нет аппетита.

В коридоре послышались шаги. Мы подняли головы.

Сестра Анжелика возвращалась с врачом.

— Можете зайти, — мягко сказал он. — Но только на минуту.

Доктор открыл для нас дверь.

Мы молча переступили через порог. Увидев сына, Мардж ахнула, ее ногти впились в мою руку.

Его тело было закрыто аппаратом искусственного дыхания; мы увидели только макушку Бреда. Густые черные волосы блестели и казались жирными. Лицо было белым, веки — плотно сомкнутыми. Тонкая трубка шла от его носа к баллону с кислородом. Бред дышал тяжело, неровно.

Мардж шагнула вперед, чтобы коснуться сына, но доктор шепотом остановил ее.

— Не беспокойте его. Он отдыхает, ему нужно беречь силы.

Она тихо постояла возле кровати, держась за мою руку. Мы наблюдали за сыном. Губы Мардж беззвучно шевелились, она словно говорила с ним.

Я внимательно глядел на Бреда. Он был моей плотью, его страдания передавались мне. Гигантский плод моего семени, моя частица, боль которой я не мог облегчить.

Я вспомнил день, когда видел его в последний раз. Я подшучивал над худобой сына, мешавшей ему попасть в футбольную команду. При его росте, заметил я, лучше заняться баскетболом. Эта игра менее опасна. Если он проявит способности, его гонорары смогут достигать пятидесяти тысяч долларов в год.

Я уже забыл, что он ответил. А сейчас Бред лежал под металлическим аппаратом, который дышал за него, потому что измученный организм сына не мог делать это самостоятельно. Мой малыш. Я шагал с ним ночами по дому, когда он плакал. «У него самые могучие легкие в мире», — жаловался я. Сейчас бы я не стал жаловаться. Только бы они оказались достаточно сильными! Я не мог дышать за него. Это делал металлический монстр с белыми стерильными боками, зловеще поблескивающими в больничном свете.

— Теперь вам лучше уйти, — прошептал доктор.

Я повернулся к Мардж. Она послала воздушный поцелуй спящему сыну; я взял ее под руку и вслед за врачом покинул палату. Дверь бесшумно закрылась.

— Когда что-нибудь будет известно, доктор? — спросил я.

Он бессильно пожал плечами.

— Не могу сказать, мистер Ровен. Кризиса пока не было. Он может произойти через час или через неделю. Когда именно, никто не знает.

— Он останется инвалидом?

— До кризиса ничего нельзя утверждать, мистер Ровен, — ответил врач. — После него мы проведем обследование и все выясним. Сейчас же я могу сказать вам лишь одно.

— Что именно, доктор? — с тревогой спросил я.

— Мы делаем все, что в наших силах. Не волнуйтесь напрасно и не пытайтесь заглянуть в будущее. Вы не поможете сыну, если сами заболеете.

Он повернулся к Мардж.

— Вы здесь уже давно. Вам пора отдохнуть.

Она провела тыльной стороной руки по глазам.

— Я не устала.

— Заставьте ее отдохнуть, мистер Ровен, — обратился он ко мне. — Вы сможете снова увидеть сына в восемь часов утра. Спокойной ночи.

Он зашагал по коридору.

Мы провожали его глазами, пока он не скрылся в своей комнате. Затем я повернулся к Мардж.

— Ты слышала, что сказал врач?

Она кивнула.

— Тогда идем, — сказал я. — В каком отеле ты остановилась?

— Ни в каком, — глухо произнесла она. — Я приехала сюда прямо из аэропорта.

— Внизу есть телефон, — сообщила сестра Анжелика. — Вы можете позвонить в гостиницу оттуда.

Я поблагодарил ее.

— Где твой чемодан? — спросил я Мардж.

— В приемном покое, — отозвалась она.

Мы медленно направились к лифту. Выйдя внизу из кабины, зашагали к стойке.

— Телефон в коридоре, — сказала мне сестра Анжелика.

Я оставил женщин у регистратуры и поспешил к телефону. Позвонил в отель и вызвал такси. Вернувшись назад, я не увидел Мардж и монахиню. Я склонился над стойкой.

— А где моя жена?

Девушка оторвала взгляд от журнала.

— Наверно, отправилась с сестрой Анжеликой в часовню, — сказала она, вытягивая руку. — Это за лифтом, первая дверь справа.

Маленькую часовню заливал золотистый свет от множества мерцающих на алтаре свечей. Я замер у входа, всматриваясь в полумрак. Мардж и сестра Анжелика склонили головы у ограждения. Я медленно прошел вдоль узкого прохода и опустился на колени возле жены.

Я посмотрел на нее. Руки Мардж сжимали ограждение, лоб касался ее пальцев. Губы шевелились, глаза были закрыты, но она знала, что я нахожусь рядом. Мардж еле заметно придвинулась ко мне.

Глава 32