Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

Я рысью потрусил к машине, собрал все необходимые инструменты. Когда вернулся, увидел, что Самсон уже клюет носом, его голова была низко опущена – успокоительное начало действовать. Роторасширитель, или зевник, выглядит как пыточный инструмент, которым наверняка пользовалась испанская инквизиция в моменты особо пристрастного дознания. Его надевают на голову; там есть две петли, которые цепляют за верхние и нижние резцы. Это позволяет раскрыть пасть животному, храповой механизм не дает ей закрываться, а я могу осмотреть ротовую полость и не бояться, что меня укусят. Мне надо было убедиться, не застряла ли у него во рту еда и могла ли она перегородить дыхательные пути. Я недолго возился с зевником. Потом хозяйка подлезла под голову коня, уложила его нижнюю челюсть себе на плечо и поднялась – теперь морда была прямо на уровне моих глаз и мне было легче «смотреть дареному коню в зубы». С налобным фонарем мне было все хорошо видно, и я тщательно осмотрел и ощупал, что у него во рту. Из горла торчали ошметки свеклы, которые он сумел откашлять, и все это было размочено слюной; пришлось убирать эти остатки пищи, чтобы не заслоняли обзор. Осмотр зубов тоже был не лишним, с ними проблем не было. Зубы у лошадей растут всю жизнь, и те, что слишком выступают, могут причинять вред. Любые проблемы с зубами у лошадей влияют на то, насколько качественно они пережевывают пищу, и если недостаточно хорошо, то крупные куски непрожеванной еды тоже могут застрять в пищеводе. Но у нашего Самсона зубы были загляденье. Я снял зевник. Теперь переходим к следующему этапу.

Шаг 2 – надо вставить носопищеводный зонд. То есть надо ввести резиновую или пластиковую трубку через нос, вдоль задней стенки гортани, в пищевод. Важно подобрать правильный размер и длину, хорошенько смазать зонд вазелином, потому что у лошади в носу есть очень нежные костные структуры под названием «носовые раковины». Травма этих костей весьма болезненна и может привести к сильному кровотечению. Травмирование в какой-то степени неизбежно, поэтому необходимо соблюдать предельную осторожность. Я на глазок прикинул длину и диаметр зонда, сделал отметку на трубке. Теперь надо было аккуратно вводить хорошо смазанную трубку через ноздрю. Настойчивое поступательное движение обычно проталкивает трубку туда, куда нужно. Как только она пройдет твердое небо (зонд проходит над сводом рта лошади), трубка начнет спускаться вниз по гортани. Гортань – это место, где дыхательная и пищеварительная системы встречаются. Она играет важнейшую роль в защите дыхательных путей. Когда мы едим и пьем, эпиглоттис, то есть надгортанник, закрывает вход в трахею и проводит пищу в пищевод. То, что эти две системы, которые должны существовать порознь по соображениям безопасности, пересекаются в этом месте, вызывает у меня предположение, что, видимо, так было задумано богом. А если не богом, то тот, кто это сделал, вероятно, очень торопился, да так, что делал все в суматохе в последний момент, прямо как в офисе доделывают все дела перед рождественской вечеринкой. Почему бы не сделать две отдельные дырки: одну для еды, а другую для воздуха? Это что, так трудно? Уж наверняка бы это облегчило мой труд. Ну да ладно. Когда зонд дойдет до края мягкого неба, важно замедлить ввод и позволить лошади самой «заглотнуть» зонд. Потом по ходу спуска зонда надо прощупывать шею лошади и контролировать, чтобы он попал в пищевод. Если у вас есть под рукой лошадь, то можете потрогать среднюю часть ее шеи, там вы нащупаете такую ребристую трубку, почти как шланг пылесоса, – это трахея. Сразу за ней идет мышечная трубка пищевода. Ее сложно нащупать, потому что между приемами пищи она обычно схлопывается и становится плоской. Но гибкий резиновый носопищеводный зонд прощупывается очень даже неплохо, потому что он расправляет пищевод, пока спускается. Крайне важно, чтобы зонд попал в пищевод. Если зонд пойдет в трахею, то вы рискуете начать промывать водой легкие животного. Чуть-чуть перельете воды – и все: ваше животное захлебнется на пустом месте.