Никогде

– Привет, – прошептал он. – Мы случайно не знакомы? – Крыса не ответила, но и не убежала. – Меня зовут Ричард Мэхью, – тихо продолжал он, – я вообще-то не крысит, но я знал когда-то несколько крыс. И вот я подумал, ты случайно не знаешь леди Дверь?..

Он услышал шаги и обернулся. За ним стояли Бахананы и с любопытством смотрели на него.

– Вы там… что-то потеряли? – спросила миссис Баханан.

– Мозги он там потерял, – пробормотал ее муж, но Ричард сделал вид, будто не слышал.

– Нет, – честно ответил Ричард. – Я просто разговаривал с…

Крыса помчалась прочь.

– Это что, была крыса?! – рявкнул Джордж Баханан. – Я буду жаловаться! Это безобразие. Надо же, и это Лондон!

– Точно, – согласился Ричард. – Лондон такой.

* * *

Посреди комнаты по-прежнему стояли ящики с его вещами.

До сих пор он еще ни разу не включал телевизор. Возвращался домой, ел, а потом становился у окна и глядел на Лондон – на машины, крыши, огни рекламы. Опускались ранние осенние сумерки, в домах зажигали свет. Он стоял в темноте, пока не гасли почти все окна. А потом неохотно раздевался, ложился в постель и засыпал.

* * *

Как-то в пятницу, когда он вскрывал конверты своим ножом – ножом Охотницы, к нему в кабинет вошла Сильвия.

– Ричард! Я тут подумала… ты, наверное, в последнее время никуда не ходишь? – Он покачал головой. – Мы сегодня хотели собраться. Хочешь с нами?

– Э-э… да. С радостью.

Никакой радости он по этому поводу не испытывал.

Их было восемь человек: Сильвия со своим приятелем, который занимался раритетными автомобилями, Гарри из отдела корпоративных финансов, недавно расставшийся со своей девушкой… Гарри уверял, что расстались они из-за сущего пустяка: ему и в голову не приходило, что она поднимет такой скандал из-за того, что он спит с ее лучшей подругой. Были еще какие-то хорошие люди и друзья этих хороших людей, а также девушка из техподдержки, недавно пришедшая в компанию.

Сначала они посмотрели фильм на огромном экране в кинотеатре «Одеон» на Лестер-сквер. В фильме непрерывно что-то летало, взрывалось, но главный герой в конце победил. Сильвия усадила Ричарда рядом с девушкой из техподдержки, шепнув, что новенькой нужно поближе познакомиться с коллегами.

Потом они прошлись по Олд-Комптон-стрит на окраине Сохо, где подлинный шик и вульгарная безвкусица соседствуют к взаимной выгоде. Поужинали в «Ла Риш», ели кускус и еще какие-то крошечные экзотические закуски, блюдечками с которыми был уставлен весь их стол и даже часть свободного соседнего. Потом они отправились в небольшой паб на Бервик-стрит – Сильвия уверяла, что хороший. Там они пили и болтали.

Девушка из техподдержки улыбалась Ричарду, а он никак не мог придумать, о чем с ней говорить. Один раз он купил на всех пиво, и девушка из техподдержки помогла ему донести стаканы до стола. Когда Гарри вышел в туалет, девушка пересела на его место – поближе к Ричарду. Голова у него гудела от звона стаканов, лязга музыкального автомата, резкого запаха пива, разлитого рома и сигаретного дыма. Он пытался сосредоточиться на том, о чем говорили за столом, но не мог. И что самое печальное, обнаружил, что ему совершенно не интересны их разговоры.

И вдруг вся дальнейшая жизнь ясно предстала у него перед глазами, так же ясно, как если бы он увидел ее на огромном экране «Одеона». Сегодня он приведет к себе девушку из техподдержки, они займутся сексом – нежно и неторопливо, и все утро проведут в постели, ведь завтра суббота. К обеду они встанут, вместе распакуют ящики и расставят по местам его вещи. Через год – а может, и раньше – он на ней женится. Получит еще одно повышение. У них будут двое детей, мальчик и девочка. Они переедут в пригород, в Хэрроу, Кройдон или Хэмпстед, а может, и подальше – скажем, в Рединг.

Он знал, что это будет совсем не плохая жизнь. И все же… иногда просто нет выбора.

Гарри вернулся из туалета и с удивлением оглядел компанию. Все на месте, кроме…

– Где Дик? Кто-нибудь видел Ричарда?

Девушка из техподдержки пожала плечами.

* * *

Гарри выскочил из бара на Бервик-стрит. Морозный ночной воздух ударил в лицо, словно его окатили ледяной водой. Чувствовалось, что скоро зима.

– Дик! – закричал он. – Ричард!

– Я тут. – Ричард стоял, прислонясь к стене. – Вышел подышать.

– Ты в порядке?

– Да. То есть нет… не знаю.

– Ага, то ли да, то ли нет. Да уж, третьего не дано. Может, расскажешь, в чем дело?

Ричард поднял на него серьезный взгляд.

– Ты будешь надо мной смеяться.

– Ну разумеется!

Гарри поглядел на Ричарда и с облегчением отметил, что тот улыбается. Значит, они по-прежнему друзья. Гарри покосился на дверь паба, сунул руки в карманы пальто.

– Пошли. Давай пройдемся. Расскажешь, что тебя мучает. А потом я над тобой посмеюсь.

– Сволочь, – буркнул Ричард и впервые за последние недели стал похож на самого себя.

– Всегда пожалуйста. Для чего же еще нужны друзья?

Они неторопливо пошли по освещенной фонарями улице.

– Слушай, Гарри, – начал Ричард, – тебе никогда не казалось, что должно быть что-то еще?

– В смысле?