Эту неудачу Тесла переживал очень тяжело. Из коттеджа в «Уорденклифе» он переехал в нью-йоркский отель, в какой именно, неизвестно. В дальнейшем Тесла снимал комнаты, квартиры, подолгу жил в отелях. И работал в самых разных лабораториях, но… не в собственной.
Для Теслы крах «Уорденклифа» стал настоящей личной катастрофой. Нужно понимать: ему было уж под шестьдесят. И Тесла не располагал ни временем, ни силами, чтобы снова начать всё заново и, преодолевая обстоятельства, подняться на былую высоту. Разорение он воспринял не только как удар судьбы, но и как… позор. С 1905 года Тесла работал анонимно, публикуя свои работы под различными псевдонимами.
55. Богач, бедняк…
Оставшись без лаборатории, необходимого для работы оборудования и, главное, без денег, Тесла тем не менее продолжал свою изобретательскую деятельность. Человек трудолюбивый и терпеливый, в предвоенные и военные годы он получил десятки патентов (к слову, за всю жизнь Тесла запатентовал около 300 изобретений). В их числе усовершенствованный электрический счётчик, прибор для измерения частоты переменного тока (частотомер), многочисленные усовершенствования конструкции электрических двигателей, радиоприёмников, паровых турбин и многое другое.
Всё это позволяло жить и, в общем-то, не бедствовать. Утверждение некоторых биографов, мол, Тесла провёл старость в нищете и умер в полной безвестности, не соответствуют действительности. Этот человек был достаточно известен до преклонных лет. Время от времени он напоминал о себе эффектными демонстрациями и участием в грандиозных проектах, информация о которых просачивалась в прессу. Былую славу и популярность Тесла, конечно, утратил (вчистую проиграв по этой части Эдисону), но одно его имя обеспечивало изобретателю хорошие заказы и открывало многие двери.
И потом, жизнь в отелях стоит вовсе не «пару долларов». И «Нью-Йоркер», где Тесла окончил свой земной путь, не бюджетный отель, в котором может поселиться безработный старик. Да, Тесла уже никогда не был так богат, как в конце XIX века. Но считать его бедствующим и тем более нищим всё-таки не стоит.
56. В сговоре с… нечистой силой
Вокруг Николы Теслы постоянно роилось множество невероятных слухов. Выдающийся человек, Тесла сам способствовал распространению мифов о своих загадочных исследованиях. Проводя эффектные демонстрации, он никогда не объяснял сути происходящих явлений до конца, оставляя публике пространство для выдумки и домыслов.
Самый вздорный слух – связь Теслы с… нечистой силой. Если с научной точки зрения тут нет предмета для какого-либо обсуждения, то с точки зрения религиозной… А Тесла был верующим человеком, он посещал церковь и соблюдал все православные обряды. И то, что злые языки связывали его с дьяволом, Теслу глубоко задевало.
Наряду с этим ходили сплетни и о его безумии. И Тесла, опять же, сам давал поводы для подобных предположений. Он вообще слыл человеком «со странностями» (хотя любой гений сам по себе аномалия, человек с очень большими странностями). Поэтому окружающие побаивались его и сторонились.
Что это за странности? Болезненная чистоплотность – Тесла очень боялся заразиться от окружающих какой-либо болезнью. Капризность – он часто выдвигал владельцам отелей абсурдные условия (вроде смены полотенец каждый час). Страсть к голубям, которых Тесла очень любил и разводил всю жизнь. Принципиальная нелюдимость, закрытость и даже мизантропия. И абсолютная неуживчивость – Тесла не смог удержаться ни в одном коллективе, где ему довелось работать. Это был исследователь-одиночка.
57. Один в поле воин
Одиночество было его сознательным выбором. Скорее всего, изменения в характере Теслы произошли в детстве, в возрасте пяти лет, когда в результате нелепой случайности погиб его старший брат. Преувеличенное внимание родителей и старших сестёр сделали своё дело – Никола проникся мыслью о своей исключительности. Как главная ценность большой семьи он получал от родителей всё самое лучшее, в том числе и образование – родные отказывали себе во всём, лишь бы Никола мог учиться.