Никола Тесла. Изобретатель будущего

Рассказывая про Теслу, приходится находить середину между несправедливой критикой и чрезмерным восхвалением. С одной стороны, мы можем вслед за Хоукинсом покритиковать Теслу за незавершенные изобретения в период после 1894 года, в особенности за его план по беспроводной передаче электроэнергии. Безусловно, тот, кто так настойчиво преследовал идею беспроводной передачи электроэнергии и бросал вызов существующему положению вещей в большом бизнесе и сфере технологий, должен был либо ошибаться, либо быть сумасшедшим. Да, Тесла прав насчет переменного тока, но ошибался по поводу радио, поэтому Маркони и обошел его. На мой взгляд, такой подход представляется ошибочно двойственным: когда изобретатели оказываются правы, их объявляют гениями, а когда ошибаются – то сумасшедшими.

С другой стороны, по технологической виртуозности можно поставить Теслу на второе место после Леонардо да Винчи. У Теслы есть преданные поклонники, которые считают его единственным изобретателем электричества и электроники{6}. Как написал на своем сайте один из поклонников, «Тесла изобрел совершенно все. Работая за компьютером, благодарите его. Катушка Теслы поддерживает высокое напряжение кинескопа. Электричество для компьютера подается от разработанного Теслой генератора переменного тока, переданного через трансформатор Теслы, и поступает к вам домой через трехфазную розетку, придуманную Теслой»{7}. Я согласен, что нам необходимо понимать, как созданы эти важнейшие приборы, и что мы должны ценить его вклад в промышленную революцию, которая изменила уклад общества в 1880–1920 годах{8}. Но при этом мы не должны превращать Теслу в сверхчеловека с фантастическими умственными способностями{9}.

Предыдущие биографии Теслы были хвалебными{10}. В этой книге я хочу восстановить баланс между восхвалением и критикой Теслы, предполагая, что в его карьере был невероятный взлет (1884–1894), за которым последовало столь драматическое падение (1895–1905). Задача биографа Теслы – собрать воедино события из его жизни, чтобы стали понятны причины взлета и падения. Ведь факторы, приведшие человека к успеху, также помогают объяснить и его неудачи. Один из показателей хорошего исторического рассказа – это симметрия, когда его структура проливает свет и на успехи, и на неудачи.

Более того, в то время как другие биографы сосредоточили свое внимание на личности Теслы, автор постарался равномерно осветить и его творческую работу. В этой книге я буду отвечать на три ключевых вопроса: как Тесла создавал свои изобретения? Как они работали? И что происходило, когда они представали перед общественностью? Для ответа на эти вопросы я обратился к личной переписке Теслы, деловым записям, юридическим документам, публикациям и сохранившимся артефактам. Некоторых читателей может разочаровать отсутствие истории об их любимом Тесле и большее количество технических деталей, чем им бы хотелось. Однако как историк я должен рассказать о Тесле, опираясь на документы, а не на мечты, которые нам бы хотелось проецировать на таких героев, как Тесла. Во многом Брисбен был прав, когда написал, что цель его рассказа «тщательно исследовать личность великого инженера-электрика и заинтересовать американцев следить за его будущими достижениями».

Понятия и темы

Чтобы рассказать историю взлетов и падений Теслы, необходима основа, которая соединит части рассказа. Так как Тесла был изобретателем, нужно понять мышление изобретателя. С моей точки зрения, слишком просто связывать изобретение с такими абстрактнымии понятиями, как гениальность, мистика и удача. Напротив, я рассматриваю изобретение как процесс, поддающийся анализу и пониманию{11}.

Изобретение – это деятельность, в процессе которой создаются новые приборы или процессы, которые служат на благо человечества. Чтобы этого добиться, изобретатель исследует природу явлений. Иногда достаточно пристально наблюдать за природой, чтобы понять, что это будет работать, а в других случаях следует делать выводы опытным путем или с помощью хитроумных приспособлений. Поскольку природа неохотно выдает свои секреты, можно сказать, что изобретатель договаривается с ней{12}.