Полностью пренебрегая советами издателей, которые все-таки напечатали его увесистый труд, лишь только разбив его на главы и снабдив подзаголовками, Тесла умудрился вставить в статью оригинальные рассуждения о расчете полной энергии человечества на планете Земля (о чем-то похожем рассуждал потом наш Вернадский в своей теории о ноосфере). Используя комбинацию массы, скорости технологического и социального прогресса, он вывел примитивную формулу, по которой все равно ничего рассчитать невозможно, поскольку все переменные заведомо неизвестны. Неудивительно, что статья вызвала целый залп совершенно справедливой саркастической критики.
Отметим еще одну особенность Николы Теслы. Еще в Европе он неоднократна захаживал к своему приятелю в лабораторию, где изучались микробы обычной питьевой воды. Сам переживший незадолго до этого холеру, изобретатель никогда не пил некипяченую воду, тщательнейшим образом мыл посуду и питался только в ресторанах с хорошей в гигиеническом смысле репутацией, причем иногда даже требовал проводить себя на кухню с целью проверки чистоты помещения, рук поваров и кастрюль. Хотя такое случалось не часто — как правило, Тесла обедал в одном и том же ресторане, за одним и тем же столиком и в одиночестве. Фактически, санитария стала у Теслы фобией (в России такой формой психического расстройства страдал Маяковский), которая сказалась и на его отношениях с женщинами. Помимо "философских" причин отказа от близости с противоположным полом, Тесла боялся заразиться венерическим заболеванием, которые в те времена встречались ничуть не меньше, чем сейчас, а из-за отсутствия контрацептивов — намного чаще. Рассматривая каплю воды в микроскоп, он писал (1): "Если вы всего несколько минут понаблюдаете за этими ужасными существами, волосатыми и жуткими, разрывающими друг друга, так что клубящиеся соки растворены повсюду в воде, вы больше никогда не выпьете ни капли сырой или необеззараженной воды".
Глава 2
Из Колорадо на Марс
Честь открытия планеты Марс не принадлежит Тесле, до этого не додумались даже тесламаны. Марс был известен еще древним, которые не ленились время от времени посматривать на небо. С изобретением телескопа оприходование планеты пошло быстрее, но только в конце XIX века были открыты "каналы" на Марсе и два марсианских спутника Фобос и Деймос, впрочем, предсказанные за полтора столетия до этого Джонатаном Свифтом. Кстати, этим предсказанием несомненный марсианин Свифт себя невольно выдал — видимо, в полученной им на родной планете инструкции перед засылкой на Землю не было указано, что спутники землянами еще не обнаружены. Позднейшее предположение советского астронома Шкловского об искусственном происхождении Фобоса, напротив, уже не свидетельствует о внеземном происхождении члена-корреспондента Академии наук СССР, а является лишь результатом расчетов и ошибок в них. Что касается "каналов" Скиапарелли, которые породили целый корпус литературы о марсианской жизни, то в данном случае проявилось халтурное отношение к своим профессиональным обязанностям старшего орбитария Щ-3,14. Несмотря на доклад наблюдателя Ы-2,68 о появлении на Земле довольно мощных телескопов и пытливых итальянских астрономов, ленивый Щ-3,14 так и не закрыл закрывалища над всепланетными трубами отопления. Впрочем, уже через пару оборотов вокруг Светила ошибка была исправлена, и земные астрономы до сих лор никак не могут понять, куда делись "каналы" Скиапарелли.
Как раз в конце позапрошлого века слухи о жизни на Марсе и даже подробное описание обычаев, стоимости коммунальных услуг и особенностей процесса размножения, подробно описанные в романе писателя Алексея Толстого "Аэлита", дошли до Николы Теслы. Русский язык близкородственен сербскохорватскому, и Тесла прочел книжку без труда. Кроме того, в серьезных научных журналах появились статьи о наблюдении на Марсе озер, снега и растительности, а также книга миллионера Астора о путешествии на другие планеты. Сбесившийся с жиру наследник огромного состояния настрочил довольно пухлый роман, в котором предвидел использование для разгона и торможения космического корабля гравитацию — притяжение и отталкивание космическими телами. Тесла, который, разумеется, был знаком с миллионером (изобретатель не пропускал такие фигуры), с похвалой отозвался о произведении и туг же начал развивать носящуюся в воздухе идею встречи с марсианами.