Научно-технические прогнозы появились еще в античности и раннем христианстве. Например, предсказывали не только второе пришествие Мессии, но и средства доставки (библейские железные птицы), и высокотемпературный пиролиз (геенну огненную). Нельзя не признать: футуристическая картина во многом оправдалась в ходе Второй мировой войны, хотя самолеты изготавливали не из железа, а из алюминия, и атомные бомбы взорвали над Хиросимой и Нагасаки, а не в аду.
В Средние века прогнозы посыпались как из рога изобилия, в данном случае — как из алхимической реторты. Предрекали открытие трансмутации (реакция свинец — золото, катализируемая философским камнем) и обретение бессмертия с помощью того же камня. Вторая идея пока не реализована, но некоторым подобием первой могут служить ядерные реакции. Великий Леонардо да Винчи уже не просто фантазировал, а чертил конкретные схемы парашюта, дельтаплана и самобеглой коляски. Причем его дельтаплан не поднялся в воздух исключительно из-за отсутствия в ту эпоху легких материалов. Это было доказано совсем недавно, когда в Италии по чертежам Леонардо собрали летающий дельтаплан из углепластика и нейлона. Не слишком хорошо, но все-таки летающий.
Ряд научно-технических прогнозов опубликовал и знаменитый Нострадамус. Однако его катрены так туманны и поддаются настолько различным интерпретациям, что обсуждать их просто не стоит. Что может, например, означать катрен VIII из центурии V:
Будет оставлен открытый огонь, мертвый спрятан
Внутри шаров, ужасный, устрашающий.
Ночью флот взорвет город.
Город в огне.
Врагу обстоятельства благоприятствуют.
Это про что? Про атомные бомбардировки с использованием шарообразного плутониевого заряда? Так тогда и написал бы: "критическая масса элемента номер 94 таблицы Менделеева составляет…" А про шары каждый сочинить может.
На рубеже XVIII и XIX веков появилось первое предсказание в области демографии. Священник Мальтус констатировал рост народонаселения в геометрической прогрессии, а увеличение средств существования лишь в арифметической, и предсказал неминуемый голод беднейших слоев общества, в какой-то период его теория подтверждалась, но вскоре в Европе и Америке женщины перестали рожать больше одного-двух детей, а удобрения и селекция увеличили урожайность пшеницы и картошки в десятки раз. В Азии и Африке проблема голода связана скорее с религиозными заблуждениями и сексуальной неграмотностью, чем с расчетами Мальтуса.
Дальше — больше. В XIX веке кто только не занимался научно-техническим прогнозированием. Классический пример — Жюль Берн. Хотя в действительности писатель ничего не предсказывал, а лишь в уме умножал "на десять" уже имеющиеся изобретения. Подлодка капитана Немо принципиально ничем не отличается от деревянных подводных снарядов, существовавших еще в Византии, а полет из пушки на Луну есть всего лишь интеллектуальное развитие давным-давно придуманной артиллерии. К тому же неосуществимое.
С большинством научно-технических предсказаний начала прошлого века происходило то же самое. На слегка пожелтевших дореволюционных открытках мы видим поезда метро, проносящиеся по эстакадам над Красной площадью, и странноватого вида автомобили около памятника генералу Скобелеву (где теперь сидит Юрий Долгорукий на коне без гениталий — мерине), и все это в воображаемом 1950 году. Однако в начале прошлого века метрополитен давно работал в Лондоне, и уже проводились первые автомобильные гонки. А вот будущие газовые атаки под Ипром и цианиды в Освенциме никто из тогдашних предсказателей не описал. И, увы, это общая закономерность. В конце 1930-х, перед самой Великой Отечественной войной, транспортники торжественно обещали довести КПД паровоза до фантастической величины — кажется, до 7 процентов. Самое забавное, что они сдержали свое обещание как раз к 50-м годам, когда началась электрификация железных дорог, полный отказ от паровозов и переход на электровозы и тепловозы. Другой пример — сверхпроводимость. После открытия в 1911 году Камерлинг-Оннесом явления сверхпроводимости при температуре жидкого гелия (-269 градусов по Цельсию) ученые создавали сплавы, в которых температура возникновения этого эффекта становилась все выше и выше, но к 1980-м достигли всего лишь —249 градусов. Получается, 20 градусов за 75 лет. И вдруг Беднорц и Мюллер синтезировали смешанные оксиды, в которых температура перехода в сверхпроводящее состояние оказалась выше сразу на 70 градусов! И хотя вещества с высокотемпературной сверхпроводимостью искали много лет, перебирая самые различные вещества, предсказать наличие этого свойства у оксидов никто не смог.