Студенты, выйдя из отеля, упали духом. Их распирало от мощных юношеских устремлений. Воздетый указательный палец изобретателя пылал над их мечтами, как огненный меч архангела Гавриила. Архангел усталым голосом Теслы предупредил их:
— Берегитесь женщин как огня!
Опять засверкали рельсы, устремившиеся в бесконечность. Быстрые облака летели над Паннонией.
Какая разница между французскими и венгерскими? Есть ли у облаков национальность?
Равнина утомила его глаза.
Неужели смерть матери еще на один шаг отдалила его от людей? Неужели он превратился в устремившийся в небо воздушный шар?
Виноградники всасывали мрак, который люди позже превратят в вино. Знакомая панорама Пешта вырвала его из сна. Здесь много лет тому назад два молодых человека соревновались в том, кто выпьет больше молока, и Сигети победил его со счетом тридцать — девять. Коляски, похожие на ярмарочные сердечки, катились по новым бульварам. Это была рекапитуляция его жизни. С огромным интересом он ожидал, какими красками его душа окрасит знакомый пейзаж.
— Что с тобой? — едва увидев его, спросила госпожа Варнаи.
— Ничего.
Госпожа Варнаи не была случайным явлением в его жизни.
От ее взгляда не ускользнула боль.
Тесла огляделся в знакомой квартире. Пыльные занавески. Необъяснимая тревога. Цветы, страдающие элефантизмом. На картине в гостиной все с таким же воодушевлением короновали Матию Корвина. Белая штукатурка оттеняла жемчужные слезы в возбужденных глазах.
Молодой человек, борющийся с забвением, попросил разрешения открыть двери «своей комнаты».
В тот же момент дрожь комнаты попала в резонанс с биением сердца.
— В этой кровати я едва не умер.
Да, в этой кровати он прошел через мучения, достойные средневекового мистика. Он настолько устал, что ему захотелось прилечь где-нибудь восьмью этажами ниже. И тут хозяйка украдкой поцеловала его. Он дрожал, и мир вокруг него дрожал, но, вместо того чтобы эта дрожь поглотила друг друга, ее ритмы бешено сталкивались.
Болезненное возвращение памяти было хорошим признаком.
— Я читала о тебе в парижских газетах, — сказала госпожа Варнаи, как бы подсказывая ему тему. Она гордилась им и восхищалась по-своему, тихо. Ее сын был теперь лекарем в Пожуне. — Да, он приедет, — говорила она. — Приедет… Как только сможет.
Кожа уже съеживалась на ее шее. Но глаза оставались живыми. Глаза были как рельсы, сверкающие в направлении бесконечности.
— Здание парламента начали строить еще при мне. Когда его закончат? — спросил, улыбаясь, Тесла.
— Никогда! — вздохнула госпожа Варнаи, опуская чашечку кофе на стол.
Он вышел в пахучий вечер, ах, в вечер фонарей, скрытых кронами деревьев. Тивадор Пушкаш угостил его лучшим в мире рыбным паприкашем.
— Я живу в обратном направлении! — рассмеялся Тесла.
— Хорошо, что ты приехал, — радостно прохрипел Пушкаш. — Очень хорошо, что ты опять здесь.
Паганини утвердил скрипку под крупным подбородком, и самая тонкая струна запела, как птица. Музыка превратилась из печальной в неудержимую. Танцовщик с бокалом вина на шляпе ударял ладонями по голенищам сапог.
Тесла почувствовал себя умершим. Воскресшим. И сейчас он возвращается туда, где некогда жил.
Утром он прогулялся по парку.
Настоящая лихорадка привела его в этот город. Это было место Богоявления, объединившего его и Сигети.
Майский дождь, который сначала отметился в лужах, мягко целовал листья. Парк заблагоухал. Расходящиеся на воде круги сменялись со скоростью пианиста. Дождь падал на уток, плывущих по озеру. Он смотрел, а рядом кто-то другой смотрел на него. Воспоминания, окрашенные ностальгией, донесли голос Сигети:
— Как ты, дружище?
В воскресенье он помолчал с родителями Сигети, возвращая им перстень и часы. В паузе он долго умывался в туалете. Когда-то Фаркаш Сигети рассказывал им о роли сердца в венгерском народном искусстве. Он советовал им быть осторожными в оказании услуг:
— Сами не предлагайте, но отказывать в просьбе — грех.
Когда-то старый архитектор слушал не шевелясь и оживленно жестикулировал, рассказывая. Сейчас он едва шевелил языком. Говорил в основном Никола, и то вопреки желанию.
Он вызвал его. Он увел его туда…
— Простите, — все время хотелось сказать ему. — Прошу вас, простите!
Никто его не обвинял.
Он передал им часы, перстень и деньги.
— Спасибо вам, — отозвались родители.
Вечером кто-то наложил грязную руку на душу Теслы. Темная ладонь меланхолии щекотала его диафрагму, пытаясь определить, из какого материала она сделана.
Сквозь платановый туннель извозчик доставил его в дядюшкин дворец в Помазе, под Будапештом.
Жители Лики хвастались, что их край дал миру двух первооткрывателей: Николу Теслу и Паю Мандича, который открыл и окрутил самую богатую сербскую невесту в Венгрии. По имению его тестя Петра Лупы в Помазе коляска ехала два часа.
Состарившийся офицер Павел Мандич жаловался на боли в суставах. Доктор утверждал, что это подагра. Павел не верил. Бывшая красавица с мешками под глазами, дядюшкина жена Милина, неустанно ругала его:
— Офицерищем ты был и остался, это тебя и погубит. Тебе хоть кол на голове теши, все равно по-своему сделаешь.